作家劉慶邦

《花燈調(diào)》劉慶邦　著

劉慶邦先生的長篇小說《花燈調(diào)》，講述了深度貧困的高遠(yuǎn)村脫貧攻堅的故事，駐村第一書記向家明是主角。我讀著讀著，不由得兩眼發(fā)潮，暗笑自己讀書還讀得動了感情。然而當(dāng)我讀到《花燈調(diào)》的“后記”，又為自己的“兩眼發(fā)潮”感到驕傲——這就是一部字里行間飽含深情的著作！

劉慶邦先生說，“寫作是手藝活兒，更是心意活兒。”這是他的寫作觀。顯然，作家的寫作需要“手藝”，沒有這門手藝做不了這個活兒，然而單有手藝還不行，想把活兒做得好，還需要有“心意”，而且，心意更重要。我想，手藝好能保證好看，心意足才保證耐看，作家手藝心意兼具，作品才能內(nèi)外兼修。

在《花燈調(diào)》里，作者的心意體現(xiàn)在責(zé)任、真誠，也體現(xiàn)在把理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，還體現(xiàn)在把個人經(jīng)歷融入時代進(jìn)程。劉慶邦是在少年時經(jīng)歷過貧困、體驗(yàn)了挨餓的那一代人，幾年前老家的縣還是貧困縣，老家的村子還是貧困村，還在老家的大姐、二姐以及外甥家還是建檔立卡的貧困戶。他說，“我準(zhǔn)備了大半輩子，醞釀了幾十年，終于把這本書寫了出來”，可見這本書在他心中的分量有多重。這是怎樣的寫作過程呢？“從夏寫到秋，從秋寫到冬，又從冬天差不多寫到來年的立春”，“每天都在寫，一天都沒停”，“我常常寫得淚眼模糊，看不清稿紙上的字跡，不得不抽出一張面巾紙，搌一搌眼淚，才能繼續(xù)寫下去”。靜靜地想想那個情景，劉慶邦先生在寫作這部書時，“心意”真是到了。

作者在稿紙上書寫，然后由他的夫人幫著錄成電子版，采用的是手機(jī)語音輸入。作者說，“我很喜歡聽妻子讀我的小說……雖然閉著眼，但聽著聽著，仍擋不住有眼淚涌出。”慶邦先生的夫人是位“好讀者”，她讀出了作者想要表達(dá)的那種味道、那種感覺、那種情緒、那種氛圍。

《花燈調(diào)》是現(xiàn)實(shí)主義著作。“花燈調(diào)”屬于民間，來自生活，反映生活，融于生活，悲苦時唱悲苦，喜樂時唱喜樂。在《花燈調(diào)》里，眼淚出現(xiàn)的場合多樣，表達(dá)的情感豐富：幸福、快樂、思念、激動、悔恨、慚愧、委屈、痛苦、傷心……“花燈調(diào)”作為書名，以及在書中出現(xiàn)的“流淚”，都是來自現(xiàn)實(shí)生活的一種象征——“花燈調(diào)”是群眾內(nèi)心聲音的唱響，“眼淚”是人們真實(shí)情感的流露。

那么，看看書中主人公的淚是為誰流的吧——

母親明確支持她駐村，“家明給我講了高遠(yuǎn)村一戶貧苦人家的情況，邊講邊掉淚，我聽了也掉淚。”媽媽說，不能忘了受苦人哪！為她的駐村脫貧，全家總動員。

她和丈夫通電話，說高遠(yuǎn)村“實(shí)際情況比我想象的糟糕得多，我連大哭一場的心都有。一說到哭，向家明眼里馬上涌滿了淚水，說話聲音也有些哽咽”。困難，很大很大。然而她的淚水，真不是怕困難啊！

她到鎮(zhèn)里談情況，“說到貧困現(xiàn)狀，向家明難免舉一些實(shí)例，說到一些細(xì)節(jié)。說著說著，她就沉浸其中，聲音低沉，兩眼濡濕”。貧困情形，歷歷在目，讓人動容。

走訪一戶村民，84歲的大媽說起生活不易“就哭了起來，一把鼻涕一把淚。向家明哪里受得了這個，她的雙眼頓時就起潮了”。看著眼前的老人，難免想起自己的媽媽，她要讓老人生活好起來。

她寄予厚望的扶貧項(xiàng)目種核桃，硬是被砍掉了，她給上級領(lǐng)導(dǎo)講這件事，“我想不通。有時夜里睡不著，我還在想，可越想越不通。想著想著，有時還覺得有些委屈呢！說到委屈，她所受的委屈仿佛一下子全都涌了上來，心中熱浪一打，竟哭了起來。她熱淚奔涌”。終于，項(xiàng)目批了，“她一激動，滿眼含淚”。做點(diǎn)事，不容易，念茲在茲，日夜操勞。

省里官方的驗(yàn)收過了，父親又赴現(xiàn)場來了一次認(rèn)真的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒁唤z不茍的“民間驗(yàn)收”。她無意間聽到了父親的夸獎，在接受采訪轉(zhuǎn)述父親的話時，“她突然感情大動，淚飛如雨，泣不成聲”，“哭得一塌糊涂”。是啊，她很重視、很在意爸爸的看法。

當(dāng)然，還有一些努力控制情緒的，如“青澀味不但嗆鼻子，好像對眼睛也有刺激”，“眼圈幾乎紅了”，“抽了一下鼻子”……還有兩次是因?yàn)閭€人的事，錯失檢察官崗位“眼中閃爍的淚光”，子宮癌前期病變“疼得她眼淚都順著兩側(cè)的眼角流了下來”，而這些都沒影響她為脫貧攻堅繼續(xù)奔走……

向家明的“失態(tài)”一哭，是為了給村里的紅高粱爭取穩(wěn)定而高價的銷售協(xié)議。從來滴酒不沾、明知喝一杯都“會失態(tài)，會出事”，但是“她一閉眼，一仰脖子，很悲壯似的，把一杯酒喝了下去”，結(jié)果，她先是離席，頭仰靠在沙發(fā)背上，閉著雙眼，眼淚順著眼角漉漉地往下流，然后“突然哭起來，她熱淚奔流，哭得嗚嗚的，邊哭邊在沙發(fā)背上滾腦袋，說：不行了，我要死了……為什么？為什么？我的媽呀，這到底是為什么啊”。這一次，打動了在場每個人。好在，收購公司經(jīng)理沒有食言。

最后一章，卻有最多“淚點(diǎn)”。向家明獲得“全國脫貧攻堅貢獻(xiàn)獎”，到北京領(lǐng)獎。從北京回來，未到家就得知媽媽已經(jīng)去世，“她咬住了牙關(guān)，但咬不住眼淚，眼淚已奔涌而出”；回到家就撲身跪地，對著母親的遺像“邊磕頭邊哭”；她含悲忍淚離開家，想回到村里投入工作，然而，一提起母親，就禁不住流淚。

淚為誰流，淚為啥流？我相信，流淚是每個人都有的經(jīng)歷。有的人“淚窩淺”，容易掉淚；有的人“心腸硬”，含悲也能忍住淚；有的人“沒心沒肺”，一天到晚嘻嘻哈哈……可是，有把“眼淚流干”的人，沒有“一滴淚也不掉”的人。一個人真要不會流淚，可能會是一個問題。流淚并不全表示軟弱，“眼淚有時還是很有力量的”……

書中那些讓人落淚的情景，來得自然而然，合情合理。每一次，劉慶邦都在“現(xiàn)場”，他是當(dāng)事人，或相關(guān)的人。“淚水會說話”，在恰當(dāng)?shù)囊粋€“點(diǎn)”上，它一出現(xiàn)，就讓人“懂”了——只要不是置身事外，誰都會感同身受。所以，不是作者要讓人物流淚，而是在此情此景，人物自己會流淚，應(yīng)該流淚。當(dāng)我懂了那些“淚點(diǎn)”，甚至自己也“兩眼發(fā)潮”，就已經(jīng)和故事發(fā)生了密切聯(lián)系。

（原載《北京日報》，作者馬順海）