夢(mèng)里，我又看見(jiàn)了父母，看見(jiàn)了我們?cè)?jīng)住過(guò)的草棚和土屋。

　　土屋沒(méi)有做成以前，父母住的草棚是一個(gè)用蘆葦搭成的，頂端用茅草來(lái)遮風(fēng)擋雨。那時(shí)候生活太苦，苦得母親記不清我們是哪天出生的，只記得一個(gè)大概的月份，姐比我大幾歲幾乎就充當(dāng)了家里的勞動(dòng)力，煮飯、放牛、放學(xué)后幫父母掙工分。我這一輩，家里就我一個(gè)男孩，其余都是姐姐妹妹。父親說(shuō)我是香火，不要我做家務(wù)事，每天背著一個(gè)比身子還要大的書(shū)包去上學(xué)。我的下面是兩個(gè)妹妹，一個(gè)剛能走路，一個(gè)睡在搖籃里。

　　父親和母親沒(méi)有固定住所。草棚在我出生以前已經(jīng)換了好多個(gè)。父親曾經(jīng)是湖南湘潭國(guó)家戲劇院的演員，上世紀(jì)六十年代初響應(yīng)黨的號(hào)召下放到農(nóng)村支援農(nóng)業(yè)，后來(lái)到官塘林場(chǎng)謀了一份臨時(shí)工。母親也是逃荒來(lái)到湖北的，餓得實(shí)豐難以忍受時(shí)遇到了父親。父親盛了一碗飯給她，她說(shuō)父親是個(gè)好人，就這樣與父親一道過(guò)起了日子。

　　父母結(jié)緣后在林場(chǎng)沒(méi)多久就生下了大哥。大哥生下來(lái)體弱多病，只活了八個(gè)多月，后來(lái)就死了。母親懷我時(shí)不能掙工分，所有的擔(dān)子都落在父親一個(gè)人身上。父親精通湖南花鼓戲，還會(huì)楚，會(huì)想出一些養(yǎng)家的法子。他就近招攬了幾個(gè)愛(ài)好戲劇的人學(xué)戲，逢年過(guò)節(jié)在鄉(xiāng)下搭一個(gè)時(shí)時(shí)舞臺(tái)演出。鑼鼓一響，熱鬧非凡。每招收一個(gè)徒弟就可以得到一點(diǎn)柴米油鹽養(yǎng)家糊口。錢(qián)是沒(méi)有的，那時(shí)家家都窮。

　　好不容易過(guò)上了片刻安寧日子，可好景不長(zhǎng)，村里眾多人都眼紅說(shuō)父親這是圖私人發(fā)財(cái)，搞資本主義。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馬上號(hào)召群眾把父親揪出來(lái)批斗，還要父親交出可憐的一點(diǎn)柴米油鹽。

　　在那個(gè)村莊呆不下去了，父親母親帶著姐姐搬到了另外一個(gè)村莊。姐姐說(shuō)父親舍不得那幾間草棚，臨走時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望了幾眼。到了一個(gè)村莊，父親又搭起了一個(gè)草棚。

　　生我一直到我懂事都是一個(gè)模糊的記憶。后來(lái)又添了兩個(gè)妹妹，一晃又是好多年，家里的人口多了，父親的擔(dān)子也重了，父親不能招收徒弟，只能撿些干柴到集市上換點(diǎn)油鹽。父親埋頭掙工分多分點(diǎn)糧食，養(yǎng)活我們?nèi)摇?/p>

　　母親是善良的，自己不吃不喝都要顧及我們，有要飯的來(lái)了，她自己不吃也要盛給他一碗飯。姐姐不依，母親說(shuō)要飯的可憐，給一碗飯等于救了一條命。

　　冬天來(lái)了雪花飛揚(yáng)，我與姐妹們都蜷縮在草棚一堆柴火旁，風(fēng)不停地在茅草屋頂上咆哮，草棚不停地?fù)u晃著，煤油燈吹熄了，父親在山凹里撿柴沒(méi)回，母親照看著柴火堆的火焰不熄，在草棚門(mén)邊來(lái)回走運(yùn)也不睡，父親回來(lái)后我們心里踏實(shí)了，風(fēng)再大草棚都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，父親坐在門(mén)邊，一臉的憂郁。

　　小時(shí)我們最盼望過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年我們能穿上新衣，有好吃的，過(guò)年的新衣是母親在集市上買(mǎi)的粗布，請(qǐng)鄉(xiāng)下的裁縫到家里來(lái)做，母親特別叮囑裁縫要做大一些，過(guò)年的新衣要比我們的身材大很多，穿著像戲班子里的人一樣輕飄飄的。盡管這樣，我們都很喜歡，到處?kù)乓覀冞^(guò)年的新衣。

　　能吃上一頓有肉有魚(yú)的年飯確實(shí)不易。而往往因?yàn)檫@，父母要付出很大的代價(jià)，過(guò)年所需提早一個(gè)月就要作準(zhǔn)備。集市與我們住的草棚隔著一個(gè)湖，父母裝一船干柴到集市上賣(mài)了才能換回油鹽及過(guò)年的物品。有一年，父親賣(mài)了柴火撐船回家時(shí)，湖上起了狂風(fēng)，船被掀翻了，母親掉到水里。父親懂水性，先是救起了母親，把母親放到剛停穩(wěn)的船上，又跳下水去撈那些掉到湖里的油鹽及過(guò)年的物品，直到撈著才撐船回家。

　　一片片湖灘，一望無(wú)限，看不見(jiàn)荷葉蓮花，水草花爭(zhēng)香斗艷的色彩，冬天只剩下光禿禿的荷桿，蒿草桿在寒風(fēng)的吹拂下?lián)u曳，河水退了，到處都是淤泥。父親拿著鐵鍬在那些淤泥中挖蓮藕，天上飄落著雪花，河鳥(niǎo)成群結(jié)隊(duì)地站在離父親不遠(yuǎn)處翹首等待著，看父親是否能分給他們一丁點(diǎn)食物。很快湖灘成了一片雪原，父親揮動(dòng)著鍬，打著赤腳站在淤泥中，心中只有信念，多挖一些湖藕才能多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，才能在過(guò)年飯桌上多添幾個(gè)菜。

　　年飯，我至今都不能忘記那幾個(gè)魚(yú)肉飯菜的香味。母親是不上桌吃飯的，她總是安排我們坐好，然后分別往我們碗里夾菜，自己端著碗坐到門(mén)檻邊的一條凳子上。父親在桌子的上方坐著，朝我們微笑，說(shuō)了幾句祝福的話，我們都聽(tīng)不懂。

　　平常來(lái)客人母親也不上桌吃飯，她總是把座位讓給客人，給客人夾滿菜，自己坐到門(mén)檻邊的一條凳子上。

　　姐姐初中沒(méi)有讀完就充當(dāng)了家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力掙工分。我也是半途輟學(xué)把機(jī)會(huì)讓給了兩個(gè)妹妹，那時(shí)家里真難。

　　直到我成家時(shí)，父親終于拆掉了最后的草棚，做了幾間泥磚土屋。大鍋飯的日子也快結(jié)束了，家里分了田地。父親又有奔頭上，到處賣(mài)苦力掙錢(qián)，還招收了一些想學(xué)楚劇的徒弟。

　　最后那個(gè)草棚的日子我最為父親感到自豪，父親居然能上鄉(xiāng)鎮(zhèn)影劇院舞臺(tái)當(dāng)導(dǎo)演。我與姐妹們看戲優(yōu)先，是免費(fèi)門(mén)標(biāo)。舞臺(tái)上鏗鏘的楚劇音樂(lè)與鑼鼓聲，父親飾演青衣、花旦、武小生、書(shū)生讓人啼笑不止，也讓人流淚。自從那次父親在我心目中的形象突然倍增，我常感到自愧不如。

　　成家時(shí)我讀成人函授，還發(fā)表了一些小說(shuō)，父親很高興，說(shuō)我不錯(cuò)，延續(xù)了家里的香火。

　　直到我自己做了父親才知道做父親多么艱難，承包責(zé)任制以后家里的日子雖然好過(guò)些，但還是不寬裕，兩個(gè)妹妹在讀書(shū)。

　　父親仍然保留著那種勤勞節(jié)儉的本色，他常以給我們做的那幾間土屋作為安穩(wěn)家庭的力量，要我們莫要羨慕別人，做人要坐得正，不做虧心事，靠自己的勞動(dòng)吃飯，平平安安就是好的。

　　歲月流逝，父親老了，滿頭的白發(fā)，滿臉的白胡子，太陽(yáng)落山時(shí)父親坐在階沿上拉起二胡，唱上幾句《霸王別姬》或《轅門(mén)射戟》選段。家里那幾丘田成了他的命根子，經(jīng)常在田埂上走走瞧瞧。

　　父親的離去是卒不及防的，也成了我一生的遺憾。他是在一天早晨突發(fā)腦溢血倒地，我抱起他飛快地往醫(yī)院跑。彌留之際，父親抓住我的手淚流不止，我也是泣不成聲。父親想說(shuō)什么又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，或許他還想招收幾個(gè)戲劇徒弟，或許還想把莊稼種好，或許還想給我們做一頓豐盛的年飯。一切都挽救不了父親的生命，父親還是走了。

　　令我感到愕然的是母親的離世比父親還要快。母親是因心臟病離世的，臨走時(shí)只說(shuō)了幾句交待的話：“你一定要供孩子讀書(shū)，家里的那幾間土房子有危險(xiǎn)不能再住了……”母親的離世讓我欲哭無(wú)淚。無(wú)論是父親還是母親，我都是個(gè)不孝的兒子。他們生前對(duì)我的關(guān)愛(ài)，我永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)答了。

　　母親逝去的那年，我就開(kāi)始籌建房屋。由于我的人緣，各方面的幫扶一幢三層的小樓房完美竣工。也是在那年，幾間搖搖欲墜的土屋在寒風(fēng)暴雪中倒塌了。

　　土屋倒塌巨大的響聲讓我們的心震動(dòng)。父親走了，母親走了，現(xiàn)在留給我的是什么？是揮之不去的記憶與淚水，也有愧疚，如果我的房屋早建起來(lái)一年，母親就能住上新樓房了。

　　茅草屋告別了我，土屋子告別了我，父母親告別了我，一年一載，告別不了我心中永遠(yuǎn)的思念。

　?。ㄗ髡撸嚎状荷健『笔∽鲄f(xié)會(huì)員）（赤壁市官塘驛鎮(zhèn)西灣村二組）（原載《赤壁文學(xué)》2013年第1期，此篇曾刊載中國(guó)公安文學(xué)精選網(wǎng)、北國(guó)網(wǎng)等）