核心閱讀：《四合院的孩子》是何大齊先生近日出版的一本圖文并茂的回憶錄。時(shí)間跨度為上世紀(jì)40年代到50年代，記錄了一個(gè)小男孩看到和感受到的北京四合院的生活情景——從院子的格局到屋內(nèi)的家具陳設(shè)，從屋外院中的花草樹(shù)木、貓狗鳥(niǎo)蟲(chóng)到衣食住行、年節(jié)禮儀，從孩子們的學(xué)書(shū)習(xí)字、娛樂(lè)游戲到父輩往來(lái)的舊雨新知等。凡此大事小情，都真實(shí)地再現(xiàn)了那一時(shí)期生活的樣貌。

年過(guò)八旬的何老又出書(shū)了。

新書(shū)發(fā)布會(huì)就在離這個(gè)四合院不遠(yuǎn)的西四地鐵口磚塔胡同口一間小小的書(shū)店“正陽(yáng)書(shū)局”，書(shū)店外面的院子里，就是萬(wàn)松老人塔。“我小時(shí)候就生活在這樣的四合院，坐在這兒，往事就像過(guò)電影一樣想起來(lái)了。”何大齊對(duì)來(lái)參加新書(shū)分享會(huì)的讀者們說(shuō)，樹(shù)蔭影影綽綽晃動(dòng)在何老臉上，將時(shí)間拉慢。

何大齊老先生1940年生于北京，1964年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系，在《北京晚報(bào)》五色土?xí)l(xiāng)版面所設(shè)專欄“老北京風(fēng)情”受到頗多讀者喜愛(ài)。作為一直與何老合作的“小編”，自然要來(lái)悄悄探訪一下現(xiàn)場(chǎng)。

何大齊出生在故宮東北方向不遠(yuǎn)的一個(gè)叫孟家大院的胡同里。五歲時(shí)父親購(gòu)置了新居，遂搬到西安門(mén)北黃城根二十三號(hào)。這是一座三進(jìn)的大四合院，在這里，全家居住生活了二十多年，直至一九六六年遷出。

一九四五年初春，何大齊一家搬進(jìn)了西黃城根一座三進(jìn)的四合院，這是一座有近三十間房的大宅院，總面積有一千四百多平方米，院子里的大槐樹(shù)，“三個(gè)孩子都合抱不過(guò)來(lái)”。因?yàn)槲鼽S城根大街是南北向的，所以何大齊家的大門(mén)是坐西朝東的。有現(xiàn)場(chǎng)的讀者問(wèn)：您家為什么能買得起這么大的院子吶？這可能也是坐在書(shū)店旁的四合院聽(tīng)何老講故事的讀者們心中的好奇。

留聲機(jī)傳出“夜來(lái)香”

何大齊老人家的家庭，可能有點(diǎn)特殊，但也是那一代很多家庭的縮影——一大家子人住在一起，同時(shí)接受著中國(guó)傳統(tǒng)教育和西方思想的浸潤(rùn)，教育上也是中西合璧。

何大齊的父親是在教會(huì)辦的法文學(xué)校讀書(shū)，老師是法國(guó)人，課堂是法語(yǔ)教學(xué)，他的叔叔后來(lái)又在上海就讀了法國(guó)人辦的震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，后回京當(dāng)了醫(yī)生、醫(yī)院的院長(zhǎng)。他們的書(shū)柜里有許多英文、法文書(shū)籍，平時(shí)穿西裝，來(lái)往的朋友中有不少外國(guó)人，愛(ài)喝酒，但是不喝白酒，家里的酒柜中擺放的是威士忌、白蘭地、朗姆酒，吃面包要抹黃油奶酪。

從這些外在的習(xí)慣看，何大齊的父輩已經(jīng)非常“西化”了，但是他們骨子里又對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化如癡如醉——四合院中的家具布置，都是中式的花梨、紫檀、紅木等，穿衣鏡、太師椅、美人床、國(guó)畫(huà)條屏等一樣不少，院子里魚(yú)缸養(yǎng)著魚(yú)，秋天會(huì)吃蟹，冬天去市場(chǎng)買羊肉吃炙子烤肉。房間里，處處掛著山水花鳥(niǎo)和書(shū)法作品。

何大齊的父親和叔叔迷戀京劇，每天吃完晚飯，就聚在前院南屋，叔叔拉胡琴，父親唱梅派的旦角名段。平時(shí)不但經(jīng)常看演出，還認(rèn)識(shí)不少梨園名角，時(shí)常來(lái)往請(qǐng)教，在家刻苦練習(xí)，有時(shí)還全副裝扮上臺(tái)演出。

書(shū)封面上畫(huà)的一臺(tái)老式留聲機(jī)，平時(shí)會(huì)放很多京劇唱片，一些百聽(tīng)不厭的唱段，小時(shí)候的何大齊就常常坐在旁邊反復(fù)聽(tīng)，七十多年后，他還能脫口而出幾句片段。這臺(tái)留聲機(jī)，是何大齊的父親上世紀(jì)三十年代在上海購(gòu)置的，回北京工作時(shí)隨行李運(yùn)回，成了一家人的寶貝。

何大齊記得姑姑喜歡用留聲機(jī)播放西洋歌劇，祖母聽(tīng)不懂，就問(wèn)，“這鬼子在嚎什么啊？”有時(shí)全家開(kāi)交誼舞會(huì)時(shí)，留聲機(jī)里就放李香蘭演唱的《夜來(lái)香》。

這樣專業(yè)的“票友”，演出結(jié)束卸妝后，又換回西裝，講起法語(yǔ)，開(kāi)著福特汽車回家的場(chǎng)景，在年幼的何大齊心中暗自感慨：“這么兩個(gè)相悖的畫(huà)面，在我家四合院里和諧地重疊著。”

老北京有許多大家族，何大齊說(shuō)，就像在他兒時(shí)回憶的何姓家族中，有血緣關(guān)系的人可能有上百人之多，一對(duì)夫妻六七個(gè)孩子，孩子又結(jié)婚生子，家族自然越來(lái)越大，何大齊的祖父排行第九，祖母便是人稱“九嬸、九大媽、九奶奶”，何大齊心中的祖母就像《紅樓夢(mèng)》中的賈母那樣，是一家人的大家長(zhǎng)，老祖宗，全家人都圍著她討她開(kāi)心。

書(shū)法繪畫(huà)多半是自學(xué)

何大齊已經(jīng)出版的書(shū)和他的專欄都是既有繪畫(huà)又有書(shū)法，但細(xì)究起來(lái)，好像他也沒(méi)有專門(mén)訓(xùn)練過(guò)，只是耳濡目染，興趣使然，自學(xué)成才，有些機(jī)緣巧合。

何大齊小時(shí)候在四合院住的時(shí)候，屋子里就懸掛著清代名臣劉墉的草書(shū)“知足知不足之室”，因?yàn)槭遣輹?shū)，“足”字和“是”字很像，同學(xué)們來(lái)他家玩，都念成了“知是知不是之室”，傳為了笑談。

何大齊小時(shí)候雖沒(méi)有見(jiàn)過(guò)書(shū)法家的祖父，但他的伯父和四叔都繼承了祖父的書(shū)法家學(xué)。每當(dāng)他們練字時(shí)，年幼的何大齊便站在旁邊，他們不講，也不刻意教，就讓你看著。他就在旁琢磨他們?nèi)绾芜\(yùn)筆，如何布局，晚上躺在床上也對(duì)著屋里名家的字畫(huà)琢磨，慢慢體會(huì)其中蘊(yùn)含的神韻。

在他伯父和叔叔的影響下，何大齊先練習(xí)楷書(shū)，臨柳公權(quán)的《玄秘塔碑》和《神策軍碑》，每天晚上練一個(gè)多小時(shí)，又臨顏真卿的《多寶塔碑》和《東方朔畫(huà)贊》。過(guò)一段時(shí)間后拿給兩位長(zhǎng)輩看，感覺(jué)到長(zhǎng)輩的神情中有股“孺子可教”的鼓勵(lì)。就這樣隨著基礎(chǔ)漸牢，他接下來(lái)不斷拜師學(xué)藝，從幼年到如今，寫(xiě)毛筆字已經(jīng)成為了他生命的一部分。在學(xué)習(xí)篆書(shū)的時(shí)候，他又對(duì)古文字的字形結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了興趣，開(kāi)始認(rèn)真研究《說(shuō)文解字》，于是我們能在每周六《北京晚報(bào)》封底版看到何大齊老先生的“字字有源”欄目，用圖畫(huà)和書(shū)法講解每個(gè)漢字的由來(lái)，體會(huì)漢字的邏輯與美。

當(dāng)初決定買下這么大的四合院，其實(shí)也不是只為了家里的十幾口人住，來(lái)往不少親戚，有困難的、來(lái)北京的、有需求的，都來(lái)此投奔落腳。何大齊祖父的七哥就長(zhǎng)期借住在他家，因?yàn)楹未簖R出生時(shí)爺爺已經(jīng)去世，“七爺”就成了爺爺?shù)臉幼印！捌郀斠呀?jīng)是七十歲的老人了，剃光頭，留著山羊胡子，叼著煙袋，身上總是穿著中式的大襟襖、緬襠褲，一派老北京人的裝束。”晚報(bào)的讀者們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在何老的專欄“老北京風(fēng)情”和“字字有源”中，常見(jiàn)到這么個(gè)老人家的形象，就是他的七爺。

《四合院的孩子》一書(shū)開(kāi)篇的大拉頁(yè)，展開(kāi)便是四合院的遠(yuǎn)景，值得注意的是，作為唯一的“背景”，就是遠(yuǎn)處的白塔，就此，何老還特地提醒筆者，這是西四那邊的白塔，可不是北海那個(gè)白塔。何老說(shuō)，這兒（正陽(yáng)書(shū)局）離白塔很近，你可以再溜達(dá)過(guò)去看看。發(fā)布會(huì)之后，筆者倒真實(shí)地走了一趟，這里離何老童年的四合院不過(guò)幾百米、一個(gè)街口的距離，雖然“黃城根二十三號(hào)”的四合院如今已不復(fù)存在，但周邊還留有不少古跡，一路向西，廣濟(jì)寺、歷代帝王廟、妙應(yīng)寺白塔……一路走過(guò)去，也不失為一種當(dāng)下流行的“citywalk（都市漫步）”的一種選擇。可能何老把新書(shū)見(jiàn)面會(huì)的地點(diǎn)選在這里，也有重返童年之意。

讓京味文化再次綻放

二〇二一年秋，在籌備《北京的春節(jié)（增訂版）》一書(shū)時(shí)，根據(jù)編輯構(gòu)想，他詳繪了一幀過(guò)年時(shí)他家院落的俯瞰圖作為全書(shū)的開(kāi)篇，由此為契機(jī)，不經(jīng)意間勾起了他對(duì)兒時(shí)四合院內(nèi)生活的回憶，一幅幅、一幕幕在腦海里浮現(xiàn)勾連，呼之欲出，于是有了這本書(shū)的寫(xiě)作。

何老在書(shū)的序言中寫(xiě)道：“書(shū)里所記錄的生活，時(shí)間主要集中在20世紀(jì)40至50年代。這是中國(guó)人的生活發(fā)生巨大變化的時(shí)期，時(shí)代的列車轟鳴，歲月的揚(yáng)塵紛紛落下之后，才發(fā)現(xiàn)庭院里開(kāi)滿藤蘿花、春天擼下一把榆錢兒、除夕全家人一塊包餃子、平日里跟著父親聽(tīng)京戲、逛廟會(huì)的時(shí)候畫(huà)速寫(xiě)……這一切仿佛才是真正屬于個(gè)人的‘氣象’，組合成生命中永葆純真那個(gè)部分。”

如何老言，從元朝到明清，北京城逐漸形成了胡同與四合院共存的民居生態(tài)環(huán)境。這樣的居住格局決定了人的生活方式、思想行為和道德觀念。廣大老百姓在這樣的環(huán)境下，就有了許多的共識(shí)，并習(xí)以為常地一代一代沿襲著，形成了所謂的京味文化。

這本書(shū)中所寫(xiě)、所畫(huà)的內(nèi)容，大多發(fā)生在二十三號(hào)院內(nèi)一九四五年至一九五五年這一時(shí)間段，是一個(gè)成長(zhǎng)中的小男孩眼中的生活天地——從院落的格局到屋內(nèi)的陳設(shè)，從花草樹(shù)木、貓狗鳥(niǎo)蟲(chóng)到衣食住行、年節(jié)禮儀，從孩子們學(xué)書(shū)習(xí)字、娛樂(lè)游戲到父輩往來(lái)的舊雨新知、借住在家里的長(zhǎng)輩親朋等，凡此大事小情，都真實(shí)呈現(xiàn)了那一時(shí)期生活的樣貌。這些點(diǎn)滴記述，既是對(duì)七十多年前一戶平凡北京人家的個(gè)體微觀，更有對(duì)一個(gè)時(shí)代、一座城市的共情。雖為過(guò)眼云煙，卻又如此地真切、清晰，歷歷在目。

“我從童年到青年二十多年間，這里的一磚一瓦，一草一木，都陪伴了我的成長(zhǎng)，牢牢地刻在自己心中，永遠(yuǎn)揮之不去，”何老說(shuō)，“因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，它們只是像冰一樣凝結(jié)，而有一天會(huì)像花一樣重開(kāi)。”

（原載《北京晚報(bào)》，作者為陳夢(mèng)溪）