■陳晶

臨行前，我對(duì)著父母的照片說(shuō)：爸，媽，我要去咸寧了，去爸當(dāng)年“接受再教育”的地方看看。那里有父親難以忘懷的記憶，盡管留下的是悲涼、痛苦，但也是他人生中重要的一段經(jīng)歷，甚至成為他晚年創(chuàng)作的一種動(dòng)力。我去，是為了了卻自己多年的愿望，去近距離地感受一下那個(gè)特殊年代里父輩們的種種酸楚，故而，父親一定是希望我替他去看一看的。

1969年，文化部在湖北咸寧創(chuàng)建了“五七干校”，到1974年的五年間，幾千人馬的文化大軍，在那兒墾荒造田，養(yǎng)豬牧牛，父親割過(guò)麥子，看過(guò)菜園，放過(guò)鴨子，自嘲是一名稱職的“鴨倌”。他在《憶云夢(mèng)澤》一文中說(shuō)：“三年多的干校生活，可歌可泣、可惱可恨的事自然很多，但回憶總是蒙上彩色玻璃似的，因此也是如云如夢(mèng)，總覺(jué)美麗的。”我知道，父親所說(shuō)的“美麗”，其實(shí)包含了許多難以言表的情感。

2024年5月15日，一個(gè)晴熱的下午，我僅用了三小時(shí)高鐵加半小時(shí)汽車的時(shí)間，就抵達(dá)了當(dāng)年父親要兩天兩夜車船顛簸才能走到的向陽(yáng)湖。接待我的是湖北省向陽(yáng)湖文化研究會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李城外先生，他曾經(jīng)的頭銜很多：武漢大學(xué)兼職教授、省委黨校碩士生導(dǎo)師等，但我更認(rèn)準(zhǔn)的，是他作為中國(guó)“五七干校”文化研究的第一人，對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代里文化人生活和心理的研究，為后人們了解認(rèn)識(shí)中國(guó)這段歷史所做出的重要貢獻(xiàn)。

當(dāng)年的干校沒(méi)有宿舍，下放者是一邊開(kāi)墾一邊建房，因此一批文化人到達(dá)后，開(kāi)始都住在老鄉(xiāng)家中，如今老鄉(xiāng)們已被政府重新安置，于是一些文化名人的“舊居”得以保留，并在當(dāng)?shù)卣姆e極努力下，11年前以“向陽(yáng)湖文化名人舊址”成功申報(bào)并被批準(zhǔn)為“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，更有新建的向陽(yáng)湖文化名人博物館加持，這里成了咸寧的“地標(biāo)”，“國(guó)保單位”其實(shí)是一份沉甸甸的“國(guó)寶”！

尋找父親的舊居頗費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)槟切┓课菪蘅樅螅贾匦聮炝伺疲灾劣谀弥暗恼掌鞍磮D索驥”吃了虧，最終靠著路口的指示牌找到了！站在父親的舊居前，我深深吸了一口氣，那里似乎還留存著父親的氣息，空蕩蕩的屋子里，地上竟長(zhǎng)出了小草，且枝葉茂盛，不正寓意著生命的不息嗎？舊居前的一片空地上，矗立著一組雕塑，不知出于哪位大師之手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，“鴨倌”手持長(zhǎng)桿的樣子，頗有點(diǎn)父親當(dāng)年的架式。我直奔那組牧鴨的雕塑，情不自禁地上前握住長(zhǎng)桿，仰面看向那人，內(nèi)心五味雜陳！淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我沒(méi)有哭，因?yàn)槲抑栏赣H慣以嘻笑面對(duì)苦難，他不希望我流淚。

在名人博物館解說(shuō)員的引領(lǐng)下，我看到當(dāng)年許多文化名人的照片、實(shí)物以及作品，其中父親的“鴨倌”照，以及他的那段“名言”也是幾度出現(xiàn)。“三年半的干校生活中，是誰(shuí)和我相處最久而又感情最深？如果朋友們不見(jiàn)怪，我要回答：是鴨子……它們從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我。”是的，當(dāng)年他回憶干校生活的《云夢(mèng)斷憶》初寫(xiě)成，家人們爭(zhēng)相先睹為快，他曾問(wèn)過(guò)我：最喜歡哪篇？我說(shuō)：《憶鴨群》！自1966年他被“揪”回北京受審，到后來(lái)去了干校勞動(dòng)、挨批，長(zhǎng)達(dá)6年時(shí)間里，他沒(méi)有回過(guò)家。待1972年他首次獲準(zhǔn)探親，家人重逢時(shí)，父女四目相對(duì)卻不相識(shí)！而他在干校卻與鴨群朝夕相處生活了近兩年，所有在別人面前不能言說(shuō)的苦悶，卻可以到荒無(wú)人煙的湖灘上，向鴨子們傾訴，他是把鴨子當(dāng)成了人，而且是親人！這就是那個(gè)年代留下的荒謬！

一個(gè)小時(shí)的參觀，似乎走了幾十年。不，就是整整的半個(gè)世紀(jì)！雖然這是一次遲到的尋覓，但終于得以實(shí)現(xiàn)！我回到家，第一件事，便是對(duì)著父母的照片說(shuō)：爸，媽，我去咸寧替你們還愿了……

當(dāng)晚，我收到了李城外先生的一首七律《陪同陳白塵先生次女陳晶尋訪向陽(yáng)湖有贈(zèng)》：“探親酸楚焉能忘，南鄂鐘山兩地分。肩上未辭披苦雨，心頭何計(jì)布愁云。大師曾惜名湖夢(mèng)，妙筆猶憐眾鴨群。舊址尋尋還覓覓，赫然國(guó)保倍歡欣。”