口述／郭悅　整理／本報(bào)記者　黃柱

馬可瓦爾多是卡爾維諾的短篇小說(shuō)《馬可瓦爾多》中的主角。他是一個(gè)生活在城市中的異類，處于城市與自然兩者夾縫之間，是一個(gè)不停掙扎搖擺的悲劇性人物。

一個(gè)普通的倉(cāng)庫(kù)小工馬可瓦爾多，一旦來(lái)到了西班牙小說(shuō)家卡爾維諾的筆下，就成了現(xiàn)代社會(huì)和自然夾縫中的一個(gè)焦點(diǎn)。

在“長(zhǎng)椅上的假期”章節(jié)中，為讓自己的心靈得到一刻寧?kù)o的棲息。他來(lái)到了一家公園，可是，這里的紅綠燈光、焊鐵的噪聲、垃圾車的臭味卻不是他的想象。他又一次失望了，他疲憊了，他在一個(gè)長(zhǎng)椅上睡著了。早晨，園丁澆花的水聲將馬可瓦爾多驚醒，他不得不再次回到城市的現(xiàn)實(shí)。什么城市啊？所謂城市，不過(guò)是對(duì)自然的踐踏和背叛，它早已打上了濃重的“人”的烙印，遍布著人造的痕跡。

在“好空氣”章節(jié)里，馬可瓦爾多按照醫(yī)生的建議，帶發(fā)熱病痊愈的孩子們來(lái)到了一座遠(yuǎn)離城市的丘陵上呼吸新鮮空氣。因?yàn)橐粫r(shí)遠(yuǎn)離了城市，馬可瓦爾多感覺(jué)自己“褪去了身上的霉味”。但當(dāng)夜幕降臨，他的腦海里的城市情態(tài)閃爍不止。最初的城市印象已不復(fù)存在，而城市真正樣貌已在他思想里完成定格：“就像是一片鉛灰色的荒原，停滯而污濁，被鱗次櫛比的屋頂、被繚繞在樹(shù)枝和煙囪上的縷縷煙霧覆蓋著。”

在這里，卡爾維諾用了“荒原”一詞，顯然，他在描述現(xiàn)代城市時(shí)，是受了艾略特的影響。此“荒原”與彼“荒原”高度同義。彼此的揭示不免讓人遐想。

馬可瓦爾多像是一只蟲(chóng)蛹，一直沉浸在自然的夢(mèng)境里。比如，他喜歡觀看彩色電影，覺(jué)得自己能呼吸到“那些色彩”，而屏幕上“廣袤的草原，巖石嶙峋的山峰，赤道地區(qū)的森林，鮮花遍地的海島”又似乎能給他以些許慰籍。但屏幕上的虛幻畢竟不是現(xiàn)實(shí)，電影在他心中的光彩，終歸還是“消散在一團(tuán)褪了色的灰色憂傷中”。

卡爾維諾認(rèn)為，馬可瓦爾多“有著一雙不是很適合城市生活的眼睛”。這雙眼睛看到的不是吸引人注意的標(biāo)志牌、紅綠燈、櫥窗，而是馬背上的牛虻、桌上的蛀蟲(chóng)洞、人行道上被碾扁的無(wú)花果皮等這些與自然相關(guān)的細(xì)微痕跡。

在“城里的蘑菇”章節(jié)中，卡爾維諾的筆觸更是多了辛辣。馬可瓦爾多在鋼筋水泥的城市中心發(fā)現(xiàn)了新長(zhǎng)出來(lái)的蘑菇，他立刻就想把這些蘑菇做成食物，為自己和自己的家庭所用。為了防止其他人也去采拾他發(fā)現(xiàn)的蘑菇，他禁止孩子們泄露蘑菇的事。于此，我們看到的是一個(gè)被狂熱、嫉妒和猜疑包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的馬可瓦爾多。以至于當(dāng)他得知清潔工阿瑪?shù)偌苍诓烧⒐綍r(shí)，便憤怒地叫來(lái)了更多人都來(lái)采收蘑菇。可是萬(wàn)沒(méi)想到的是，他和阿瑪?shù)倌釥?zhēng)搶的蘑菇其實(shí)是有毒的，結(jié)果兩人雙雙住進(jìn)了醫(yī)院，在病床上怒視著彼此。

在“黃蜂療法”章節(jié)中，馬可瓦爾多以大量捕獲黃蜂來(lái)治療風(fēng)濕病，結(jié)果被激怒的黃蜂將他和他的病人蟄得渾身浮腫。在幾個(gè)短篇中，馬可瓦爾多一次又一次地自食其果，既充滿了喜劇色彩，又有些許痛的感覺(jué)。

在卡爾維諾的筆下，馬可瓦爾多的情懷里是有矛盾的。他想著自然，愛(ài)著自然，追求著自然，他也偶爾享受著某些自然時(shí)刻的快樂(lè)。但是，他又不像是一個(gè)徹底的自然主義的忠實(shí)信徒。現(xiàn)代社會(huì)的某些羈絆一直沒(méi)有放過(guò)他。

事實(shí)上，行動(dòng)起來(lái)并置身于一些遠(yuǎn)離城市的自然空間對(duì)馬可瓦爾多來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是一種艱難的嘗試。只有當(dāng)他或他的家人染上某種疾病，需要出城療養(yǎng)時(shí)，他的思想似乎才真正有了某種動(dòng)力。也就是說(shuō)，只有威脅生命健康這樣強(qiáng)大的動(dòng)力出現(xiàn)時(shí)，馬可瓦爾多才會(huì)往前邁進(jìn)那么一小步，而當(dāng)他終于置身于真正意義上的自然中，享受到了久違的寧?kù)o時(shí)，卻沒(méi)有勇氣去徹底地?fù)肀ё匀弧?/p>

看得出，馬可瓦爾多的思想里甚至有一些我們中國(guó)道家自然哲學(xué)觀的影子，但影子歸影子，他總是茫然的。他彷徨在現(xiàn)代社會(huì)和自然的夾縫中，而找不見(jiàn)自己該去的地方。他總在向往某些時(shí)刻，但他缺乏著鼓舞自己一路前行的真正哲學(xué)。

這本書(shū)充滿了喜劇色彩，但更多的卻是表現(xiàn)出一種人文關(guān)懷。我從中感悟最深刻的是，我們要放下包袱，向陽(yáng)出發(fā)。