■謝曉文（通山）

中午，不到半小時，我就從睡夢里疼得窒息的痛中醒了！

夢境中，我從故鄉老堂屋耳門出來，就看到了屋后的泥巴磚砌成的兩間小房外墻上，釘著的幾根短木樁上掛著破抹布和舊青布衣衫，心里一喜：父親，父親還在！父親在這兩間泥巴土屋獨自一人度過了他落寞的晚年時光，這是他喜歡晾曬的方式！這是父親的味道！可是夢中的我十分清楚父親已去世兩三年，小屋內空無一人。我站在緊鎖的小屋木門前，彎著腰捂著胸口，張大嘴干嚎著喉嚨，卻哭不出聲音，只覺深海里溺水般的窒息……

孩童時的我對父親的印象很模糊。他鮮少在家，日日忙碌于離家千里之外的鄉村學校上，只在四歲那年，我才清楚地意識到父親的存在——他是山，是避難所，是安寧的港灣！

那年，唐山大地震后，為防余震，家家戶戶在政府的統一指揮下，在門外扎帳夜宿。記得那天晚上，我幼小的心靈仍感到莫大的恐懼，害怕得哭個不停。父親一直抱著我，站在門前，面對著曬谷場，邊搖邊拍著我說：“不要怕！有爸爸在，民兵在！”其實那時的父親何嘗沒有擔憂恐懼呢，只是他要將剛強留給孩子，讓孩子感到泰山般的安穩。

我年幼時體弱多病，稍有不舒服，便仗著自己是老幺的身份自我嬌慣，哼哼唧唧不肯吃飯。父親明明知道我小題大做，有點裝腔作勢，卻并不漠視或大道理說教，只是端著飯碗來到我的床邊說：“孩子，人是鐵，飯是鋼，多多少少要吃一點。”懵懵懂懂的我前兩次并未聽從，后來父親說的次數多了，將這句話聽進了一生。每逢生病，無論怎么沒胃口，我必是要強迫自己吃的。

讀四五年級時，我迷上了畫人頭像，課余時間基本在草稿紙上沒章法地亂畫，且畫好后，還興致勃勃地送給父親看。父親也瞄一眼，卻從未置可否。大概在三四次后，一個放學后的黃昏，我又將自己的“得意之作”送給正在將全年雜志裝訂成冊的父親看。也許父親覺得再也不能任由我放縱下去了，他冷冷地說了一句：“你以后就靠這吃飯？”一語驚醒夢中人，生性敏感的我自然是明白了此話意思，從此認真學習，不再沉迷亂畫。

高三那年，當數九寒天踏著凜冽的寒風日益逼近時，一個周末，父親突然從鄉下來到縣城，帶我到商店，叫我選雙毛皮鞋。我很詫異：當時能穿上毛皮鞋是件很讓人羨慕的事，而我家經濟并不寬裕，況且父親是個極節儉的人，竟然破天荒主動提出給我買當時稱得上奢侈的物品。我心存疑惑，磨磨蹭蹭，并不想選。父親看我猶豫不決的樣子，干脆做主給我選了一雙，遞到我手上說：“你的腳容易發凍瘡，穿上它保暖，免得影響你緊張的學習。”可是，我穿上毛皮鞋終是讓父親失望了，給父親留下了一個人生遺憾。

后來，我踏上了從教之路，也算是子承父業，父親才稍感安慰，時不時傳授一些他教育教學方面的經驗。但父親生性寡言少語，只在他認為該教導之處稍加指點指點，說一句是一句，絕不啰嗦。不拘小節的我從教之初，盲目追趕時尚，愛穿奇裝異服，周末返回家里，父親輕言細語道：“你現在是老師了，要為人師表，不適宜穿這奇裝異服。”愛張揚個性的我不以為然，依然我行我素。記得父親后來又提醒過我兩次，見我不聽便再也不說了。而我后來從有些同事異樣的表情和學生的一些表現中，也漸漸感覺到自己穿著的不妥，此后便依父親之言規范了衣著。

剛踏入教師隊伍的我，心浮氣躁，一心只想飛往繁華熱鬧之地。在一個學校呆了一兩年，便鬧騰著調動，如此調了三四次。父親擔心我在調動前不安心工作，影響教學質量，曾三次語重心長地告誡我“雁過留聲人過留名”。所幸的是青年時期躁動的我，一下子聽懂了這句話的深刻內涵，無論是在哪所學校任教，總是踏踏實實、勤勤懇懇地埋頭工作，也贏得領導的肯定和學生家長的喜愛。

如今，父親故去，真的放任我自行摸索，自主創新了。午夜的夢境，是否還能再次聆聽到父親言簡意賅卻充滿睿智的教誨和叮囑呢？