舒釵（咸安）

“小姑娘，可真早！”看圖書館的爺爺剛開門，我露出一個燦爛的笑容，在雨天顯得格外明媚。然后提著一摞書步履沉重地爬上五樓。往后的日子，我漸漸知曉“他年名上凌煙閣，豈羨當時萬戶侯”的書生意氣在躍入人海那一刻便化為飄渺孤鴻影。我以為人生中參加的第一場招聘宣講會一定是人山人海，可那三三兩兩的人顯出冷清寂寥，我還是一個因為好奇而去湊數的。

招聘宣講無非是“面包或理想”的問題，招聘的總監在臺上侃侃而談，年薪待遇、福利保障無疑是大家最關心的問題，她的紅唇在開合中為我們畫了好大一張餅，然而讓我印象最深的是她提出的幾個問題，“你想要什么？你擅長什么？招聘者想要什么？”

有趣的是，我們大多數也不清楚想要什么，擅長什么，總之大多數人選的，就是好的。記得上課的時候，老師總給我們講80年代的純粹，他說那個時候心里很平靜，不必想著遙遠的未來，在圖書館一待就是一整天，那個年代的文學和搖滾都成為一場繁華舊夢，如今只剩下追憶的余地……

那個年代的“舊”人都是從人海里奔涌而來，卻又被遺棄在新時代的冗雜繁復里。初春開學我來學校，大清早和別人拼車，司機快到了老爸才催我起床。他那天也要趕早“上工”，但是因為要送我的緣故就推遲了，被他催的不耐煩了我就嚷了一句“怕去晚了主家扣你錢？”大概是被慣著，所以越親近的人有時越口無遮攔，他們受的氣也是最多的。臨下樓了，老媽還拼命往我書包里塞面包和零食，書包都快撐破了，可是她明明也要遲到了。我氣嘟嘟地上車找了個靠窗的座位，她還反復叮囑司機開慢點，說這孩子暈車又沒吃早餐，可我頭也沒回。

車上的乘客除了我還在上學其余的都在外打拼，因要趕車所以先送他們去火車站，最后送我。在快到學校的時候出了太陽，從車窗側旁徑直照到師傅略白的須發上，我回頭望了一眼他的背影，默道一聲辛苦了。忽然驚覺，他不就是我？那個被母親送出來的大姐不就是我？每晚十點騎著電動自行車的母親疾馳在回家途中的不就是我？躍入人海，他們都是我，是十四億分之一，是雨滴中的一點，是砂礫里的一顆，是落葉中的一枚。

“姑娘，好晚咯，快回去！”看管的爺爺上來關燈了，催促我回去，自習室里已經沒有了人，往下走，是一層暗過一層，像重重疊疊的山巒，夜色在春寒料峭的日子里有些凝重。起風了，我留給天幕一個淺淺的背影。