入伏后的鄂南山村，下午七點許太陽才落山，氣溫降了，四周還亮著。

村委會水泥場地上，幕布早拉架好，播放設備也準備好。音樂響起，銀幕傳來轟隆隆的聲音。村委會金主任對播放員說，大聲點大聲點，還大聲點。放映員把音量調(diào)到最大，喇叭音響果然亢奮起來，配合著喊人。

夜幕逐漸降臨，涼風習習。露肚皮的漢子，著裝整潔的女人，曬得黝黑稚氣頑皮的光頭兒童，紛紛向放映場地走來。白發(fā)的胖太婆也慢慢踱來，坐在孫子搬來的紅長木凳子上，一個年輕女子坐在同一條凳上。都沒怎么看銀幕，低頭地交談或張望。

轉(zhuǎn)入放映地點，電影在放“行車”“防疫”安全常識片。這叫“打頭腦”，等那些吃得晚，收拾好的人能趕到看正片。

小時候沒有什么東西玩，除了摸魚、掏鳥、捅蜂窩、玩蟲蟻與打泥巴仗，似乎就沒什么可樂的，大熱天脫掉褲子跳到溝河里洗澡，一泡就是幾個小時。

當時特別期盼的是公社電影隊來放電影，一個放映隊要管全公社的娛樂，有時過把月才輪上一回，每逢看電影就像過年一樣高興，早早就帶上板凳去搶位子。那時幾部電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《奇襲白虎團》反復看，過后小伙伴們還學著演，沒人愿意扮鬼子，有人主動扮小日本鬼，那些扮八路軍游擊隊的又總是打不贏他，最后搞得人興致索然，各自回家。

那時看電影，真是興奮得很，有時緊盯銀幕，有時也滿場穿梭地跑來跑去。月光朦朧的夜晚，人都變得溫順可人，自然有那么怦怦心跳的時候，留下一個鐘情的身影。美好和痛楚的青春，大抵從看電影中掀開了新的一頁，往后的日子很難抹去熒屏內(nèi)外烙下的印象。

放電影是蠻渴望蠻神圣的事情呢。當然，也不排除那些講大話的人一味地專橫或裝模作樣，那就要引起騷動，被眾怒的嘈雜聲弄得自討個沒趣，再干吼幾聲就知趣地閉嘴了。人們期盼的電影總算開場，大家的心思全在那閃動的畫面上。

看電影的條件呢，簡直如天壤之別。當年皆是土房子木結(jié)構(gòu)茅棚，青磚瓦房少而又少，每個灣子只看得到一兩棟，鶴立雞群般夾在土屋中。而今一家家建了樓房，都是單門獨院，有的還有門樓與護墻，房子裝修得富麗明亮，一個個昂首挺胸，神氣活現(xiàn)，自豪不已。

看電影看戲曲無疑是群樂的一種形式，參與者物質(zhì)與精神擁有度不同，能夠坐到一起，圖的是一種回味，熱鬧，湊興，還有氛圍。除此，皆可各自娛樂的了。老年少年健康自由地在古老的土地上歡樂，那些奮斗在各處的親人心里就踏實。家，是他們不變的牽掛與后盾。