閻崇年與故宮的情緣

○ 張超琪

16年前，《百家講壇》因閻崇年先生的《清十二帝疑案》系列講座而婦孺皆知。而后，他又有多個(gè)系列講座登上《百家講壇》，一部又一部的經(jīng)典圖書(shū)也接踵而至。而他所著圖書(shū)《正說(shuō)清朝十二帝》《大故宮》也均創(chuàng)下百萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量戰(zhàn)績(jī)。如今，耄耋之年的閻先生又以《故宮六百年》獻(xiàn)禮故宮600歲生日。

北京故宮作為一座象征著無(wú)上皇權(quán)的文化綜合體，以其壯美輝煌、神秘傳奇，牽動(dòng)國(guó)人的心;而閻先生70年來(lái)去過(guò)故宮1000多次，講故宮、研究故宮，是大眾想了解故宮繞不開(kāi)的人。閻先生跟故宮既有情緣，又有地緣和學(xué)緣。他曾講起這套書(shū)最初的構(gòu)思:從藏品、建筑等等來(lái)寫(xiě)故宮的書(shū)太多了，但是從永樂(lè)建都一直到2020年，把這六百年按照時(shí)間順序?qū)懴聛?lái)，用上下兩冊(cè)系統(tǒng)地說(shuō)下來(lái)，好像之前還沒(méi)有。這樣就給大家提供了一個(gè)嶄新的讀本，從故宮的營(yíng)建，它的興起，中間遇到了災(zāi)難，后來(lái)再興起，一直到改成故宮博物院，一直到新中國(guó)故宮博物院，這么一條線索，六百年連起來(lái)，給大家提供了一個(gè)新的視角，我們可以對(duì)故宮歷史，既有縱，又有橫，全面地進(jìn)行了解。

《故宮六百年》從故宮藍(lán)本談起，從最初的吳王宮殿落成到永樂(lè)帝朱棣遷都北京，再到宣德帝朱瞻基正式修建三大殿，再到正統(tǒng)帝朱祁鎮(zhèn)時(shí)修建完畢，讓讀者在逛故宮的時(shí)候也能了解故宮的前世。而對(duì)于北京的城池宮殿，書(shū)中詳述了它們從概念、到營(yíng)建、再到變遷(損毀、重建、重修、更名等)的歷程。北京“八臂哪吒城”的傳說(shuō)，故宮宮殿秩序、宮前三凸、宮后三靠等皇家氣象通過(guò)圖片文字，一目了然。

中華民族五千年的歷史，文化積累太豐厚了，要了解中國(guó)傳統(tǒng)文化優(yōu)秀的部分，太多了，看不過(guò)來(lái)，怎么辦?閻先生說(shuō)，就抓重點(diǎn)，抓核心，五千年傳統(tǒng)文化的核心表現(xiàn)就在故宮。故宮是明清歷史的核心，幾乎所有的政令，制度，都是從這兒觸發(fā)的，所有重大的，關(guān)于國(guó)計(jì)民生，中外關(guān)系的信息，最后都反饋到故宮，故宮在明清是中國(guó)的政治中心，文化中心，對(duì)外交往的中心，所有外國(guó)重要的來(lái)華的使臣，都要在故宮受到接見(jiàn)，各個(gè)少數(shù)民族他們的首領(lǐng)或者是使臣來(lái)朝拜，來(lái)朝貢，都要到皇宮，受到皇帝的接見(jiàn)和賞賜。且故宮保存了從甲骨文開(kāi)始，一直到當(dāng)代，重要的文物產(chǎn)品。不了解故宮，不明白故宮，是一個(gè)缺憾。

如今，故宮博物院珍藏有180多萬(wàn)件文物，珍玩、瓷器、絲綢、珠寶、家具、陳設(shè)等，美則美矣，可該如何鑒賞這種美?作為《御窯千年》的作者，閻先生對(duì)故宮藏品的研究也很是精深，在書(shū)里，他對(duì)這些珍品代表作不僅有鑒賞，更有對(duì)其來(lái)龍去脈的詳解。永宣國(guó)寶、成化御瓷、雍正年窯、御制唐窯……藏品背后的細(xì)節(jié)，包括制造、使用、鑒賞，甚至收藏，在本書(shū)中閻先生也不惜筆墨，力求都講全、講盡。

為了《故宮六百年》一書(shū)，閻先生耗時(shí)兩年、十易其稿，字斟句酌，務(wù)求完美。“四合”是閻先生的人生哲學(xué)觀，在《故宮六百年》的人物敘事背后，我們也能在字里行間慢慢參悟出這種哲學(xué)。故宮內(nèi)發(fā)生的帝系改變、人生轉(zhuǎn)折，現(xiàn)象和本質(zhì)間的關(guān)聯(lián)，大事件折射出的人生智慧、生存哲理都在其中。《故宮六百年》融歷史與知識(shí)于一體，讀歷史也是讀人生，領(lǐng)會(huì)了這些，也就領(lǐng)會(huì)了本書(shū)的精髓。

用文字，筑一座城

○ 祝勇

面對(duì)故宮，我總會(huì)涌起一種言說(shuō)的沖動(dòng)。宏偉的事物總是讓我們心潮澎湃，無(wú)論自然的，還是人工的。但故宮又太龐大，我必須穿越層層疊疊的史料，才有可能把它找回來(lái)。那些密密實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在的歲月，最終變成了只言片語(yǔ)，甚至，連一個(gè)字也沒(méi)留下。

在故宮，生命的參照系太大，一個(gè)人置身其中，就像宮殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆這位中國(guó)歷史上最長(zhǎng)壽的皇帝，坐擁中國(guó)歷史上第二大帝國(guó)，依然會(huì)感到茫然，也會(huì)像一個(gè)哲學(xué)家一樣自問(wèn):我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?要到哪里去?因?yàn)檫@幾個(gè)問(wèn)題，內(nèi)植于一個(gè)人的生命中，在浩大的宮殿里，更容易被喚醒。總之，作為一座建筑，故宮顯然是太過(guò)龐大了。

故宮的宏大，不僅使?fàn)I造變得不可思議，連表達(dá)它都是困難的。這讓我的心底升起來(lái)的那股言說(shuō)沖動(dòng)，每次都鎩羽而歸。它太大了，它的故事，一千零一夜也講不完。我們常說(shuō)，一部《二十四史》，不知從何講起。其實(shí)《二十四史》有頭，也有尾，但故宮沒(méi)有。故宮(博物院)收藏的古物遠(yuǎn)達(dá)新石器時(shí)代，甚至比新石器時(shí)代還要早，像《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的，“不知過(guò)了幾世幾劫”。故宮里藏過(guò)一部《二十四史》，那是《四庫(kù)全書(shū)》中《史》部的一部分，而三萬(wàn)多卷的《四庫(kù)全書(shū)》，又只是故宮的一部分，很小很小的一部分。故宮有墻，但故宮又是沒(méi)有邊際的。我們說(shuō)什么，都是掛一漏萬(wàn)，我們?cè)趺凑f(shuō)，都如瞎子摸象。因此，故宮所帶來(lái)的那種話語(yǔ)沖動(dòng)，帶來(lái)的只有失語(yǔ)。我的講述還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。在故宮面前，話語(yǔ)是那么無(wú)能為力。

站在故宮巨大的廣場(chǎng)上，望著飛檐上面青藍(lán)的天空，我總是在想，故宮到底是什么?歷史學(xué)家、建筑學(xué)家給出的所有定義，都不足以解釋它的迷幻與神奇。在我看來(lái)，故宮是那么神奇的一個(gè)場(chǎng)域，是現(xiàn)實(shí)空間，卻又帶有神異色彩。它更像是一只魔盒、一座迷宮，或者命運(yùn)交叉的城堡。因?yàn)樗膬?nèi)部，人影幢幢，魑魅交疊，有多少故事，在這個(gè)空間里發(fā)酵、交織、轉(zhuǎn)向。故宮是不可測(cè)的——它的建筑空間是可測(cè)的，建筑學(xué)家早已完成了對(duì)它的測(cè)繪，它的神秘性卻是不可測(cè)的，用深不可測(cè)、風(fēng)云莫測(cè)來(lái)形容它，在我眼中都比用具體的數(shù)字描述它更貼切。它用一個(gè)可測(cè)的空間，容納了太多不可測(cè)的事物，或許，這才是對(duì)故宮的真正定義。

……

從建筑形態(tài)來(lái)說(shuō)，這座城里，宮殿樓臺(tái)、亭閣軒館、庭院街道一應(yīng)俱全，因此它具有一座城應(yīng)有的物質(zhì)形態(tài)。在這個(gè)物質(zhì)空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監(jiān)、文臣、武士、醫(yī)生、老師(皇帝及皇子的講官)、廚師、匠人等等，他們?cè)诟鞣N建筑中生存和相遇，合縱連橫，各種各樣的社會(huì)關(guān)系應(yīng)運(yùn)而生。故宮是一座名副其實(shí)的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個(gè)社會(huì)，是世界的模型，是整個(gè)世界的縮影。

2020年版《故宮日歷》出版發(fā)行

《故宮日歷》是故宮博物院介紹故宮藏品、傳播故宮文化的普及讀物，承載的是故宮的歷史與文化，以故宮博物院豐富的文物藏品、深厚的文化內(nèi)涵展示中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，是故宮博物院宣傳故宮文化的一扇重要窗口。

1933年至1937年，在戰(zhàn)火紛飛的年代，當(dāng)時(shí)的故宮曾推出過(guò)五期《故宮日歷》。2009年，《故宮日歷》以1937年版為藍(lán)本復(fù)刻出版。2010年，《故宮日歷》在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，開(kāi)始嘗試創(chuàng)新。2020年版是新版第11年。至今，《故宮日歷》累計(jì)發(fā)行300萬(wàn)冊(cè)。

(咸寧日?qǐng)?bào)綜合)