柯于明

那天飄著小雪，山路上鋪了厚厚的一層。傍晚時(shí)分，有人捎信來(lái)，說(shuō)隔山的毛家灣有個(gè)女人要生了，請(qǐng)我岳母趕緊過(guò)去。

岳母是筠山周堡村的一位“接生婆”。山里附近幾個(gè)村子的女人要生產(chǎn)，也都習(xí)慣來(lái)請(qǐng)她。這一年，岳母已是五十開(kāi)外的人了，又是一雙小腳，還長(zhǎng)期犯著胃下垂等毛病，本不宜再做這件活兒。可是這山里，“接生婆”很少。岳母聽(tīng)到口信，二話不說(shuō)，背著小箱子急匆匆就上了路。

路雖只有兩里遠(yuǎn)，但下雪路滑，加上岳母心急腳小，路上摔了幾跤，到毛家灣時(shí)天已漆黑。這是第三胎。頭胎流產(chǎn)，二胎夭折，這一胎又是難產(chǎn)，大家壓力蠻大。男主人在外屋悶頭坐著，產(chǎn)婦在床上大哭小叫，婆婆手足無(wú)措在床邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。岳母一到，一邊做消毒催產(chǎn)，一邊做心理安慰，一直忙到后半夜雞啼時(shí)分，新生兒才呱呱墜地。一家人喜得合不攏嘴，只曉得圍著產(chǎn)床傻笑，可就是不曉得給接生婆弄點(diǎn)吃的，甚至一句感謝的話都冇得。岳母忙碌了十幾個(gè)鈡頭，最后空著肚子一個(gè)人冒著雪走夜路回到家中。

家里人聽(tīng)說(shuō)了這件事，都怨那人家太不通情理。岳母卻說(shuō)：“莫怪他們，那是人家喜糊涂了，再說(shuō)，人家窮得叮當(dāng)響。”大家說(shuō)，再窮，也不會(huì)窮得連一碗面條都拿不出來(lái)吧？這樣的人家我們?cè)俨环炅?！岳母卻笑著說(shuō)：“這回人家生了個(gè)好崽，我是跟他們一樣喜呢！后天，我還要去跟新生兒洗個(gè)三朝澡。”大家問(wèn)，人家請(qǐng)了你嗎？岳母說(shuō)：“沒(méi)請(qǐng)，但請(qǐng)不請(qǐng)我都得去，新生兒的健康衛(wèi)生要緊，我這心里惦記著呢！”果然第三天一大清早，岳母就背著藥箱去了毛家。

接生婆這活兒不好做，一是人命關(guān)天，責(zé)任重大，既要大膽，又要細(xì)心；二是既臟又累，不管下雨落雪，三更半夜，要隨叫隨到。一般人都不愿做這份差事，可岳母竟然做了幾十年。不是她不愿放下，是眾人不讓她放下，因?yàn)樵滥附?jīng)歷了許多，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)上勝人一籌，更因?yàn)樵滥笧槿松屏?，品德高尚，不圖好處。岳母接生從來(lái)是不提“出場(chǎng)費(fèi)”的，但添喜的人家一般會(huì)給一點(diǎn)禮物，或是一雙襪子、一條毛巾，或是幾斤油面、幾枚雞蛋，岳母從來(lái)不計(jì)較，哪怕什么也不給只做一碗喜面吃了，她也是笑瞇瞇的。所以不僅本村的婦女生產(chǎn)時(shí)請(qǐng)她，周圍幾個(gè)村子的婦女生產(chǎn)時(shí)都來(lái)請(qǐng)她。岳母呢，總是有求必應(yīng)，有請(qǐng)必往，有時(shí)忍著病痛一邊吃芬必得藥片，一邊外出接生。

岳母之所以接生的技術(shù)比其他人好，還有一個(gè)原因。岳父周桂芳是一位有名的醫(yī)生，那些年，陽(yáng)新縣衛(wèi)生系統(tǒng)冇得不知曉他的。幾十年間，他在縣內(nèi)的三溪、?？凇⑻?、筠山等多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任衛(wèi)生院院長(zhǎng)，長(zhǎng)年在外奔波。一個(gè)多口之家就靠岳母撐持著。夫妻雖然聚少離多，但耳濡目染，岳母從岳父那里有意無(wú)意學(xué)到了不少醫(yī)藥知識(shí)。早年鄉(xiāng)村生育，用的是傳統(tǒng)接生法，加上一些山民愚昧的想法和行為，免不了時(shí)有生育事故發(fā)生，造成小兒破傷風(fēng)或腦癱。岳母在岳父的引導(dǎo)下，較早地接受了新的接生法，向產(chǎn)婦和產(chǎn)婦家人普及有關(guān)科學(xué)知識(shí)，所以在她手上從沒(méi)有出過(guò)接生事故，嬰兒健康，產(chǎn)婦產(chǎn)后恢復(fù)迅速。岳父一輩子看重德行，每當(dāng)他回到村里，鄉(xiāng)鄰們頭痛腦熱的都找上門來(lái)，岳父總是耐心地望聞問(wèn)切，給開(kāi)藥打針，從不收錢。他常說(shuō)，醫(yī)生不光是治病，還是行善積德。岳父的醫(yī)德使岳母深受影響，都說(shuō)她有一副菩薩心腸，甚至有人把她比做“送子娘娘”。

岳母的大名叫夏蓮芳，娘家是幾里路遠(yuǎn)的夏清村，因家大口闊，她從沒(méi)上過(guò)學(xué)，但這不影響她接受新事物，不影響她處理復(fù)雜事情的能力。山里生育時(shí)，老輩子傳下來(lái)不少規(guī)規(guī)矩矩，諸如：臨產(chǎn)時(shí)，在場(chǎng)者只限于婆婆和接生婆，丈夫被拒之門外，名曰“避父生”。若為“討鹽生”，則用軟布包一撮鹽放在小兒手心。若為“踩花生”，則要剪紙花貼在嬰兒的腳心。遇到“橫胎”等難產(chǎn)情況，鄉(xiāng)民們認(rèn)為是“犯礙”，是有個(gè)“揺鼓鬼”想找替身，用一種穢氣障礙了產(chǎn)門。這時(shí)候，接生婆就叫產(chǎn)婦家人找來(lái)壇壇罐罐，在床前床后摔砸起來(lái)，發(fā)出“劈哩啪啦”的聲音，或是推倒屋里屋外堆放的柴堆，發(fā)出“轟隆轟隆”的響聲，以驅(qū)趕“揺鼓鬼”和穢氣，讓產(chǎn)婦逃脫鬼門關(guān)。如果這還不湊效，就叫男人拿了土銃，在屋外不停地放，震得滿屋的塵土都往下掉。如果嬰兒生下來(lái)不會(huì)啼哭，還是用類似的土法子，叫家人拿盆子敲，拿壇壇罐罐往地上摔，往床底下丟，甚至往床底下放土銃。這些習(xí)俗由來(lái)已久，代代沿襲。到了岳母接生的這個(gè)年代，一般人也知道，這都是迷信色彩的愚昧做法。當(dāng)岳母碰上這些的時(shí)候，她并不是簡(jiǎn)單地一律斥之為迷信。她覺(jué)得這些習(xí)俗中，有的也含有一些合理成分。比如，用聲音刺激催產(chǎn)、催啼，若把握得恰當(dāng)，可能會(huì)有一定效果。至少，有些習(xí)俗有一定心理暗示作用。在實(shí)際操作中，岳母遇到再困難的情形也保持冷靜，比如催啼時(shí)，產(chǎn)婦家人敲盆放銃她不反對(duì)，自己則認(rèn)真地忙碌著：為嬰兒“挖口”（用指頭摳出嬰兒口中的污穢），抱著嬰兒拍屁股，活動(dòng)?jì)雰核闹踔量趯?duì)口做人工呼吸。經(jīng)過(guò)她一番調(diào)理，嬰兒終于“哇”地一聲哭出來(lái)。

嬰兒一哭，大家笑了，接生婆更是喜在其中。岳母說(shuō)，每有一個(gè)新生兒降生，每聽(tīng)到嬰孩的第一聲啼哭，她心里就特別地舒坦。

這時(shí)候，要是別的接生婆，會(huì)拿了主家的“利市”（紅包）就走人，而岳母總要給產(chǎn)婦和家人交待許多。包括如何注意嬰兒衛(wèi)生，如何給產(chǎn)婦加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，如何催奶……而且第三天，不要主家請(qǐng)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)上門來(lái)給嬰兒“洗三朝”。

“洗三朝”對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)非常重要。傳說(shuō)嬰兒是送子娘娘送來(lái)的。嬰兒出生的第三天，她要過(guò)來(lái)看看。如果嬰兒收拾得干干凈凈，人們喝喜酒、吃長(zhǎng)壽面，表示這戶人家疼愛(ài)嬰兒，她就放心了。否則，她認(rèn)為這家人不喜歡嬰兒，就要將嬰兒帶走。所以主家要請(qǐng)“洗娘”來(lái)給嬰兒“洗三朝”，要請(qǐng)親戚朋友吃“三朝飯”，請(qǐng)村里人吃“長(zhǎng)壽面”。

今天，岳母來(lái)到了毛家。她的身份已由“接生婆”變成了“洗娘”。她先用帶來(lái)的艾蒿熬水，在水中放幾枚雞蛋，等水開(kāi)后撈出雞蛋，稍冷后在嬰兒頭上滾動(dòng)起來(lái)。這叫“起傷”，認(rèn)為滾過(guò)后可以祛風(fēng)，免受驚嚇。又將艾水倒進(jìn)木盆里，在水里放幾枚銅錢，以示日后主家錢財(cái)豐盛。再添進(jìn)生水，以免嬰兒日后怕生人。接著，她又抱著嬰兒在房門后面向門神作揖，認(rèn)為這樣孩子會(huì)膽子大些。這時(shí)，主家端來(lái)了松柏樹(shù)枝煮好了湯汁，在盆外放些辟邪用的菖蒲葉、桃樹(shù)葉。岳母開(kāi)始一面為嬰兒洗澡，一面念起來(lái)——

洗三朝，洗邋遢，

三朝洗，洗金嘴。

洗去邋遢穿宮衣，

洗出金嘴狀元提。

洗了兒手掌官印，

洗了兒腳騎馬歸……

邊唱邊洗中，岳母還不時(shí)用手在空中畫(huà)著圓圈，意思是要將咒詞化為一道道守護(hù)生命的屏障，保佑?jì)雰浩桨病?/p>

事后岳母對(duì)我說(shuō)過(guò)，做著這些的時(shí)候，她心里也好笑，但“有例不可滅”，大家都這么做我也跟著做吧，至少主人家心里踏實(shí)，這就夠了。

岳母把洗好的嬰兒交給產(chǎn)婦，對(duì)她交待了一番如何護(hù)理嬰兒的話，就回家了。主家蠻窮，既不請(qǐng)親戚吃“三朝酒”，又不請(qǐng)村鄰吃“長(zhǎng)壽面”，只包了八枚雞蛋硬塞給岳母，就算是當(dāng)洗娘的“利市”。

八枚雞蛋當(dāng)一回洗娘？有人笑岳母。岳母說(shuō)：“要得發(fā)，不離八，聽(tīng)說(shuō)那伢崽長(zhǎng)得白白胖胖，這比什么都好。等那伢崽滿月時(shí)，我還要去當(dāng)一回洗娘呢?！?/p>

說(shuō)來(lái)也巧，岳母好像有一雙神奇的手。那些啼哭的嬰孩，每回到了她的手上，立馬就乖乖順順，不哭不鬧。這話傳開(kāi)來(lái)，越傳越神。岳母也當(dāng)我們的面驗(yàn)證過(guò)，果然如此。

岳母把嬰孩抱在懷里，一臉慈祥的微笑，兩眼彎成月牙兒。一束陽(yáng)光從亮瓦上漏進(jìn)屋來(lái)，正投射到她身上。這一刻，我儼然看見(jiàn)了一尊“送子娘娘”的塑像。

在中國(guó)民間宗教信仰中，“送子娘娘”是掌管生子的神。有的地方稱“注生娘娘”。我曾在廈門的城隍廟、東獄廟看到過(guò)“送子娘娘”的尊容：她一臉安詳?shù)囟俗瑧牙锉е尥?，親切和藹。但不是所有的廟里都供奉她，她是道教神。而在我們山里，只要是廟宇寺觀，都會(huì)供奉“送子娘娘”，而且是香火最旺的神。因?yàn)猷l(xiāng)民們相信多子多福，祈望送子娘娘多多賜予子嗣。而那些婚后久不生育的婦人則更是心急火燎地向送子娘娘燒香求子。她們滿心虔誠(chéng)恭敬，不拘時(shí)日，經(jīng)常到廟里擺上供品，拈香抽簽，跪拜禱告。如果得了子，還要來(lái)“還愿”，帶上油、雞、酒等供品，再次來(lái)燒香拜謝。如果還沒(méi)如愿，則繼續(xù)求，有的要去幾十里遠(yuǎn)的廟里求拜，月復(fù)一月，年復(fù)一年，風(fēng)雨無(wú)阻。據(jù)說(shuō)只要心誠(chéng)，總是會(huì)靈驗(yàn)的。因此，送子娘娘面前的香火總是十分旺盛，直到現(xiàn)在還是如此。盡管現(xiàn)今久不生育的女子懂得去醫(yī)院，求助于大夫，但同時(shí)也要來(lái)送子娘娘面前燒一柱香磕幾回頭。因?yàn)?，送子娘娘在她們心中代表著希望和美好，寄托著向往和追求?/p>

我想，鄉(xiāng)親們把岳母比作“送子娘娘”倒是蠻貼切的。幾十年來(lái)，經(jīng)岳母親手接生的究竟有多少人，誰(shuí)也不知道，她自己也記不清楚，只曉得不少家里父子兩代都是她接生的。在她做“接生婆”的生涯中，也不知多少回遇到婦人難產(chǎn)，而她總能化險(xiǎn)為夷，用溫暖而神奇的雙手托起生命的太陽(yáng)。至今，那些當(dāng)事人還在傳著岳母那些感人的故事。

是的，岳母就是大山里的“送子娘娘”。