內侄即將上小學，妻子幫內弟一家在小學附近租了幾間小房子。搬家那天中午，我們請這“喬遷”的一家人在一家小餐館吃飯。這一家人里還有岳母，岳母從老家進城來幫他們帶小孩、料理家務。

　　菜是妻子點的，其中有一個苦菜湯，似乎很對岳母的胃口，她喝了不少。當接近餐尾時，岳母正在喝第四碗苦菜湯。妻子勸她不要再喝了，擔心她撐病了。岳母整整70歲了，面部肌肉松馳、滿口牙齒都已掉光、眼睛細瞇，喝湯的神態是一副龍鐘老態。當妻子勸她不要喝時，她只是未置可否地一笑。更不可思議的是，大家都放下碗筷時，岳母又把湯碗里最后一點苦菜湯倒進自己碗里，有滋有味地喝完了，還說：“這么好的湯，浪費了可惜。”

　　這種苦菜湯，是將苦菜切細，摻進肉末，勾以芡粉做成。在岳母看來，就是一種美食了。做她的女婿20多年，這是我第一次看到岳母也是吃好東西的。戀愛時，我到她家去常常會帶一些水果點心之類的東西，岳母總是分給大家吃，她自己從來不吃一點。我勸她吃，她曾打趣地說過：“我不吃好東西的。”以后逢年過節去她家，每次吃飯，她從來不上桌，一個勁兒地在廚房忙乎。等大家吃完，她于杯盤狼藉中就著殘羹冷炙扒拉幾口了事。所以，在我的印象中，岳母食量很小。

　　沒想到，岳母連喝五碗苦菜湯，讓我自嘆弗如。可見，岳母的食量很大。

　　農村里有一句話，叫“吃得才做得”。岳母是一個很“做得”的人。我每次與妻子回家省親，返回時小車的后備箱都要被岳母的勞動成果塞滿，干鮮蔬菜、時令瓜果、五谷雜糧、活雞活鴨。其實何止是后備箱，往往坐人的車箱里，也要拿出不少的空間才能載走這許多的東西，哪一次都不會少于十個品種。在傳統的臺灣居民中有一個說法叫“女兒賊”，是說女兒回娘家后，會將娘家的東西席卷一空，當然不是女兒席卷，而是娘家硬塞。

　　當我進入中年以后，越來越注意養生，岳母便投入她全部的熱情做我健康飲食的后盾。每年都為我種很多的紅苕，我每年都會去運兩次紅苕，一次是新鮮的，這要吃一兩個月；再一次是運干苕絲，這要吃過所有沒有新鮮紅苕的日子。新苕接干苕，干苕接新苕，我一年四季都有紅苕吃。當了幾十年公務員，經歷了許多的應酬，吃了許多的高脂肪高蛋白，我卻沒有很多人傷神的“三高”，這全靠岳母的功勞。

　　我常常不忍心讓已是古稀之年的岳母為我如此勞作，可是完全沒有辦法阻止她的勞作。那是在她進城來帶內侄的前一年，那年的雨水特別多，我記得我們單位負責工程建設的部門有個晴雨天記載，全年的雨天是192天，尤其冬天的雨水多，我的印象幾乎是下了整整一個冬天的雨。也就是在這年的冬天，岳母依然為我曬出一百多斤干苕絲。一百多斤干苕絲非得幾百斤濕苕才能曬成。也就是說那年的冬天，只要出了一絲太陽，岳母就得搬曬紅苕。每次的搬進搬出，對于一位古稀老人來說，都是一項浩大的工程。

　　岳母是一個真正的任勞任怨的人。由于坦誠和善良，岳母在一些人事關系中反而被利用，此時，岳母會有一些怨懟。但是，對于勞作，岳母從來都沒有一句抱怨。在岳母的語系里，永遠沒有“苦累”二字。

　　苦菜是野菜，苦菜很苦，放點肉末和淀粉，就變成了岳母的美食。勞作很辛苦，以奉獻為目的，勞作就變成了一種快樂。

　　（李專）（作者單位：咸寧經濟開發區管委會）