咸寧有多大？少有人知曉。那些湮沒在時間深處的遺跡，如今在文化集結號中匆匆浮起。有些歷史淵源的老橋被重新修整，老橋被端上厚重的梁木蓋頂，古木高啄。橋身縈繞著交錯的圓柱，五步一階，十步一層，河水湯湯，臥橋而過。

　　新修的老橋，在水聲的鳴響中回蕩著古樸，成為一道景觀，悠遠、清新而又隔著時空的余韻。春暖、夏炎、秋爽之時的白日里，總有些居于附近的老人聚眾于老橋，玩些紙牌、麻將之類。至夜間，漆黑一片，偶有月光射進陰森的橋面，微微透著涼意。

　　我時常喜歡在老橋邊呆著，以深思過往的人生，獲得片刻的寧靜。

　　一天，正在家看電視的我接到小鳳的短信： “哥，我在橋頭，你來！一會見?！币苍S是緣于對老橋的情結，也許是因為莫名的情愫，我還是準備出門。踱到陽臺往外一看，伸手沒了五指，雖然晚上7點尚早，只是冬夜里，鄉下人多半都閉門早睡，因而四處早已寂靜無聲。

　　我推出自行車，直奔老橋而去。到了橋頭，我拐進十多米外的黑胡同，雙手搭在車頭架給小鳳發短信。而老橋此刻就在身旁，如此熟悉而又那么陌生。

　　不多時，小鳳從網吧竄出，迎上我一起走到橋頭光亮處。我扶起倒地的自行車，坐在后座，拍了拍座墊上的灰塵，慍怒著不搭理她。小鳳湊近身子：“哥，給我十塊錢，我肚餓了。”我先別過頭去，又松手從褲袋掏出張褶皺的10元。胡同昏黃的燈光映在她鵝黃的臉上，那淡淡的笑如同光一起穿梭進潺潺的流水中。

　　“咋夜里還來上網？”我質問小鳳。她佯裝含蓄地辯說：“還早呢，我只玩了一小會兒！”看她那乞求原諒的青澀眸子，我實在不忍與之長久較勁。我沒有親妹妹，小鳳也并非我堂里的妹子，因為一種機緣，她喊我作“哥！”。對于她糟糕的學習成績，我向來諸許勸勉，甚至力行其事地教導補課。而她總以我羅嗦相拒，或者淘氣頑皮令我嘩然……

　　我終于沒有過多余暇，也不便監督，但絕不致于任她落下不良的品行，殞落于花季。唯望妹妹有朝能夠醒悟，從而奮發，做有用的棟梁，人杰或鳳凰！

　　夜，依然安靜。老橋無聲地矗立著，不曾言說，卻把一切都付諸流水……

　　■劉晏林　   （作者地址：咸安區高橋鎮王旭村二組）