曾念群

奉俊昊新片《編號17》對愛德華·阿什頓科幻小說《米奇7號》的改編，采取了大刀闊斧的減法。影片首先對原著的社會構建揮刀，“氣泡之戰”“大撤離時代”等地球往事不復存在，科學家瑪尼科瓦在高爾特星發動的復制人戰爭，簡化成“分身”殺人案；主人公米奇出生于米德加德星的三代殖民身世，也改成從母星地球出發——僅給出地球這個“小破球”生態危機的背景以及米奇為躲避高利貸追殺、應聘星際開拓“消耗體”的緣由。因此從略的，還有諸多人性和人類走向等哲學命題——如人類運用反物質武器自相殘殺的劣根性和太空求存的必然性。要說增量，可能就是電影里的米奇比原著多了十條命，為此多了十種慘死。

減法使得電影更加高概念，尤其是后程米奇7號用反物質炸彈反制船老大馬歇爾，假以“和平使者”身份為自己爭取自由等高情商情節被砍，使得17號徹底淪為一次次死不足惜的“工具人”小白。阿什頓原著的非線性敘事的特色，也被改成以17號打印為原點的線性故事，非線性部分僅作為17號身世的“前情提要”。不得不說的是，奉俊昊把“前情提要”部分拍成了17號之回憶殺，黑色幽默不著痕跡，節奏迅疾也相當抓人；后程的線性敘事，卻多少有些掉鏈子，不僅劇情不夠精巧，風格和水準均判若兩人。

《編號17》劇照

原著和改編除了故事的整體性有引人入勝一面，拆解開來其實都是些屢試不爽的科幻老梗。米奇躲進飛船的設定，像極了白毛女躲避黃世仁，而且還是一個大號黃世仁，哪怕米奇躲到外太空，依舊躲不過被資本榨干吃凈的命運。克隆人倫理的命題以及星際開拓“工具人”的使命，在斯科特執導的《銀翼殺手》等經典科幻中有過深度探討，而大難不死的復制人17號與18號的意外邂逅，或說兩個身體之“我”的博弈，過去的《月球》和新近的《某種物質》亦有更深刻的涉獵。至于人類與外星蟲族的接觸，那就更多了，光原著阿什頓和導演奉俊昊就分別奉上了會主動攻擊和不主動攻擊兩款。

盡管故事的零部件似曾相識，但經奉俊昊之手的改裝，調性還是非常奉俊昊。以核心人物米奇的小白化為例，因為刪除了其培訓內容的諸多使命和利用蟲族反制馬歇爾的設定，米奇成了可死而復生循環利用的“消耗體”，其屬性即徹頭徹尾的活體工具，從他被爆頭后打印的2號起，不再是純粹的人，而是人的異化。奉俊昊鏡頭里的米奇之貧窮和底層，比《寄生蟲》有過之，比《雪國列車》更極致。《寄生蟲》是窮人的烏托邦，為吃飽喝足犧牲尊嚴，卑微如蟑鼠；《編號17》則人格和命格統統不要，為了活著，可以被同事一次次折磨致死，甚至還未死透便丟進回收爐。《雪國列車》里，列車尾端的人類吃由蟑螂尸體制成的“蛋白質塊”；《編號17》中，飛船則以資源緊缺之名吃食物垃圾以及尸體回收制作的餐食——兩片最后的反抗和反轉，皆有濃烈的反烏托邦氣質。故事的原著也好，科幻橋段的翻新也罷，最后都被奉俊昊煉化成自己的丹藥。

至于隱喻部分，可謂成也蕭何，敗也蕭何。片中星際殖民部分對位馬斯克雖說有點牽強，但“綠巨人”馬克·魯法洛飾演的馬歇爾對位特朗普是沒跑的。影片不僅反復用紅帽子映射“MAGA黨”等，還有18號米奇槍擊刺殺馬歇爾情節加持，甚至還直接說出了“所以你敗選兩次”的臺詞。影片若如約在2024年上映，自然是嘲諷甚至是挫傷特朗普競選的利器，可惜它偏偏撤檔到特朗普上臺后上映，難免有搬起石頭砸自己腳之嫌。更要命的是奉俊昊作為一個韓國導演而非美國導演，大老遠跑好萊塢去給狗血集團捉刀，太跌份了。

你說他是失敗的打手吧，他又似乎留有一手。除了與特朗普對位的映射，馬歇爾還專門提到了其所在“公司”——從他被身邊光頭反復慫恿去出鏡以致作死的情節可見，他身后還有無形大手，指使其清除外星異族，獲取所謂“應許之地”。結合去年至今的國際時政，這幕后黑手很容易令人對號入座。然而奉俊昊給出的結局，并未讓黑手得逞，18號用他的反抗精神和自我犧牲，喚醒了17號的自我，并改寫了“工具人”的命運。故事最后不僅移民星球迎來人蟲和平共處，移民人類內部也推翻了“盎撒主義”桎梏。

博弈或擰巴的結果，是敘事風格和水準不一的代價。故事的后程就像是被資本點穴的奉俊昊突然就不會了，木頭人般轉入好萊塢流水線作業。尤其是被馬歇爾準備用來重構純白人血統社會的女特工卡伊，前腳還跟黑人女特工納莎一本正經瓜分17和18號米奇男友，后腳又跟別的女子勾肩搭背以示西方某種窮極無聊的“正確性”。因同時擁有17、18號兩位米奇男友而喜形于色的納莎，最后竟逆襲成為喜形于色的移民星球新長官。從她喜形于色的小表情看，真擔心她弄個假復制人打印機給米奇炸毀，偷偷把真的留起來打印無數米奇男友，從此在異星球過上女王般的生活。（作者為電影評論家）