■鄭安國

我從書本中醒過來，回到了籠罩住我的時間里。腕上的手表靜靜地走動著，仿佛時間與它無關。可正是這些鐘、表把渾圓無盡的時間，分割成以秒、分、時命名的單元。生活因而有了規律，有了節奏。人永遠生活在時間之內，卻永遠對時間陌生。時間在鐘表上不停地走動著，卻永遠留不下痕跡，我們看到的只是和哲人面孔一樣理智的阿拉伯數字。但時間又不僅僅是簡單的數字，時間包含著神秘莫測的一面，它亙古如斯地存在著，同樣以一種無言的方式昭示著塵世中的風風雨雨。

當孔子發出“逝者如斯夫”的感慨時，人類對時間的追問已經開始，但時間無始無終，世間的絕妙好辭也無法捕捉出時間的痕跡，時間真的讓人無法尋覓其蹤影？我不甘心又覺得無奈，時間之河依舊靜靜流淌，任世間天翻地覆，任世間花開花落。當《時間簡史》《時間之箭》風靡一時的時候，我們離真正的時間已經遙不可及了。追憶逝水流年，普魯斯特的時間觀又是怎樣一種令人憂傷的記憶呵。而英國人弗朗西斯·培根則說：“時間是最偉大的改革者。”

時間是日光下移動的陰影，是一滴一滴的水珠，是細沙長流。后來人們才聽到時間的聲音，譬如花落，譬如鳥鳴，譬如流水……我常常獨坐在暗夜的房間里，靜靜地看著時間的走動。只有無邊無際的不眠的時刻，當時間同黑夜融為一體，當時間便是黑夜的流淌，便是液體黑夜時，你才能感到時間在怎樣地流逝。“山中方七日，世上已千年。”傳說中的時間遠比人世間的時間相對緩慢與停滯。

偶然的一天，我翻檢過去的相冊，上面的照片已經發黃，看著那時的人物或風景，離自己已經遙遠了許多年；從照片上尋找到往日的自己，我才發現，照片原來就是時間的痕跡。在時間的痕跡中我看到從前的某一瞬間，心里有一份感傷，有一份惆悵。時光流逝，并不一定只代表恐懼、黑暗和死亡，成長、快樂、甚至天地之間的真理也是時間的寵物，于是，人們總是熱中于從各個方面去體驗時間的神奇。

先民時代時間上的烙印是日出日落，生生死死，然后是沙漏，是江水流逝、空山木落，再之后是鐘表，是刻度，直到今天這些刻度都還在，唯一改變的是對待時間的那種心情。這些刻度所度量出來的時間從古到今并沒有太大的變化，在這些刻度之外，惟有“時間感”區分出了古代與現代，甚至區分出了一年前的人和今天的人。愛因斯坦相對論那個著名的“火爐和愛人”的例子，曾經讓我很是迷惑，現在才發現，那其實與相對論本身沒有關系，只是表明了“時間感”的存在，每個人對時間的感覺都不一樣，每一個時代也是如此。

漸漸地我知道，時間的痕跡其實無處不在。小到一棵幼苗長成參天大樹，大到一座郁郁蔥蔥的山巒變得寸草不生的過程，只要留心，并不難發現。我們只是在時間的皮鞭驅趕下，因行走的匆匆而忽略了觸摸那些痕跡。當我們無意中觸摸到時間的時候，又往往因時間的過分嚴酷而不敢正視。時間是有氣息的。它充滿詩意。大地上的人們熱情地歌頌時間，大地上的人們盲目地相信時間。他們活在時間之中，只看見生命的誕生與生長，卻從未看見死者消失之后，他們向著生命反方向生長的面孔。在若有若無的迷惘中，時間飛快地流逝。

從時間的痕跡中我們可以看到物換星移，也可以看到滄海桑田。既可以看到一個嬰兒長成頂天立地的男子漢，也可以看到一位明眸皓齒的少女變成枯槁的老婦。在時間中我們漸漸老于世故，讓時間帶走我們曾經的天真。時間抹去了記憶深處的創傷，一萬年太久，只剩下短暫的溫柔。我們無法留住時間，但可以留住時間的痕跡，在時間的痕跡中檢視平生，它給我們一種警省，讓我們懂得珍惜時間，讓我們對時間有一種敬畏之心。