“自有《紅樓夢》出來以后，傳統的思想和寫法都打破了。”這是魯迅在《中國小說的歷史變遷》中對《紅樓夢》的一句評價。在談及這個話題時，魯迅對《紅樓夢》的寫人藝術給予特別的關注和很高的評價。他提出《紅樓夢》“所敘的人物，都是真的人”，“擺脫舊套”，對后來的讀者很有指導啟發意義。除魯迅上述觀點外，對于這一問題還有可以繼續深入探討的學術空間。近讀梁歸智的《紅樓小人物》一書，頗受啟發，也有了一些新的認識。

從小人物入手探討《紅樓夢》的寫人藝術，這是一個頗為新穎別致的角度，由此可以對這部小說思想、藝術的成就和智慧進行更為深入的揭示。所謂小人物，一是指其卑微的身份和較低的社會地位，二是指其在作品中較少的篇幅和不太重要的程度。梁歸智教授所談的，涵蓋這兩個層面。在該書中，他重點探討了襲人、晴雯、麝月、秋紋這些社會底層的小人物，主要是丫鬟和小廝，也論及賈家的本家親友、社會關系這兩類人物，其中馮紫英、衛若蘭、水溶等的身份和地位并不低，但出場很少，所費筆墨不多，也歸入小人物之列。

將《紅樓夢》放到中國古代小說發展演進的大背景下進行觀照，對其在小人物書寫上的成就可以看得更為清楚。中國古代小說特別是長篇章回小說，描寫人物眾多，不能平均用力，肯定要分主次，那些次要的小人物在早期的作品中只是一個符號，僅具道具功能。比如《三國演義》中諸葛亮身邊的童子，不知道姓名、相貌，更不知道其性格，面目模糊。同樣，《水滸傳》中的董超、薛霸，這兩位先是在野豬林謀害林沖，后來又跑到大名府謀害盧俊義，雖然出場兩次，但也不過是差役的符號而已，沒有性格，讀者對他們的印象只是兩個名字。還有小說戲曲中常見的秋香、梅香之類的丫鬟，也是這類具有穿針引線功能的龍套人物。這些小人物只是作為故事的背景而存在，作者書寫的時候不過信手拈來，召之即來，揮之即去，不會在這類人物身上多花費筆墨。

但《紅樓夢》則不同，曹雪芹除了對核心人物如賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等濃筆重墨、詳細描寫，對小人物的書寫也頗為用心，這些小人物雖然出場不多，但性格獨具，給人印象至深，比如劉姥姥、賈瑞、賈蕓等都寫得個性鮮明，栩栩如生。即便只出場一次，也往往令人過目不忘，如在眼前，如焦大、傻大姐、卜世仁等。這些小人物既映襯了核心人物，又自成一體，相比早期的《三國演義》《水滸傳》《西游記》等，這在中國古代小說寫人藝術上無疑是一個重要的拓展。借用魯迅的話來說，《紅樓夢》打破了歷來小說書寫小人物的舊套，寫出新意和深度。

小人物用心書寫的背后是作者曹雪芹可貴的平等思想，在《紅樓夢》中，這一思想主要通過賈寶玉這一人物體現出來，這種平等既是指性別，也是指等級。正是有了這種可貴的平等觀念，才會給予小人物特別的關注，愿意在小人物身上花費筆墨。這種平等思想不是枯燥的說教，而是通過作者的生花妙筆呈現出來，抓住人物最為突出、明顯的特點，寥寥幾筆，著墨不多卻極為傳神，小人物留給讀者的鮮活印象有時候并不亞于核心人物，體現了曹雪芹高超的藝術智慧。

梁歸智選取小人物作為研究對象，是對《紅樓夢》思想、藝術的深刻理解和精準把握，表現出不俗的學術眼光和感悟能力。但他并不滿足于此，畢竟對《紅樓夢》小人物的研究成果此前已有一些，梁歸智以其對《紅樓夢》的精深理解，另辟蹊徑，揭示了曹雪芹創作《紅樓夢》的一個深層秘密，那就是以寫詩的方法寫小說，也就是說《紅樓夢》是一部詩性小說，從這個角度探討《紅樓夢》對小人物的書寫，打開了一個全新的藝術世界。

所謂用寫詩的方法寫小說，按照筆者的理解，就是曹雪芹不單單塑造人物、講述故事，還賦予人物、故事更為豐厚的文化內涵和藝術匠心，使其具有詩的靈性和意境，這正是《紅樓夢》的重要藝術特色。

眾所周知，《紅樓夢》是世情小說，與《三國演義》《水滸傳》《西游記》等傳奇性較強的小說不同，它寫的是日常生活，不外柴米油鹽、衣食住行，盡管是一個貴族之家的日常生活，每天的內容也會重復，日復一日、年復一年。如果平鋪直敘，很容易寫成冗長的流水賬。《紅樓夢》匠心獨運，以詩的方法寫小說，避免了這一弊端，以靈動、巧妙的筆觸，借由中國詩歌藝術，賦予人物、故事以詩意，這固然是藝術手法，何嘗不是作者生活態度的寫照。其中不少場面如黛玉葬花、寶釵撲蝶、齡官畫薔、晴雯補裘、湘云醉臥等，都是平凡的生活場景。但在曹雪芹筆下，富有情趣，充滿詩情畫意。

那么，這種創作方法如何體現在小人物的書寫上呢？梁歸智通過對《紅樓夢》中90多位小人物的細致考察，進行全方位的揭示。在他看來，這些小人物大多隱含著某種“詩性”。這種“詩性”體現為人物的藝術功能，也就是說，這些小人物不僅僅是一個普通的丫鬟或小廝，而是被作者賦予不同的藝術內涵。比如賈寶玉身邊的丫鬟，明顯可以分為兩個類型，襲人、麝月為一類，晴雯、芳官為一類，這兩類人物分別與薛寶釵、林黛玉相對應。顯然，這是作者有意的安排，襲人、麝月身上有薛寶釵的影子，她們的思想、氣質相近，構成了一種有趣的映射關系。晴雯、芳官之于林黛玉也是如此。這種人物的對稱式設置及映射關系在前代小說中是沒有的。

這種“詩性”也可以體現在作品人物的姓名上，比如賈蕓的舅舅卜世仁，僅僅通過這個名字的諧音就可以知道其為人。作者拈出這個名字，再通過賈蕓借錢的情節加以充實，給人的感覺與《水滸傳》里的董超、薛霸形象有著很大的不同。卜世仁不是一個簡單的符號，而是有著鮮明個性的人物形象。總體來說，這種“詩性”體現在寫人、意象、結構、抒情等各個方面，是《紅樓夢》的重要藝術特色，讀者在閱讀作品時，既要關注這些小人物自身的性格，也要留意曹雪芹背后的匠心。

全書最后，梁歸智還專門撰寫了《紅樓夢寫人之妙》一文，在對全書小人物細致考察的基礎上，對《紅樓夢》寫人的手法進行概括，將其概括為二綱八目二諦及三象合一，構建自己的《紅樓夢》寫人體系。這也是梁歸智這部《紅樓小人物》的第三個特點，那就是將對作品藝術特性的分析建立在對文本深入理解的基礎上，并將其上升到理論高度。尤其需要指出的是，梁歸智所使用的術語都是中國式的，具有鮮明的民族特色，并不機械地套用西方的文藝理論，反對紅學研究中的教條和慣性，但也不排斥西方的文藝理論，采取拿來主義的方式，分析小人物的書寫，適合哪種理論就用哪種。這也是梁歸智長期以來一貫堅持的研究方法，一如他在《紅樓疑案》《神仙意境》等書中的寫法，不拘一格，揮灑性靈，雋思妙語，信手拈來，這正符合曹雪芹以詩的方法寫小說的特點，研究與作品之間有著內在的契合。這種研究方法不僅體現在紅學研究上，也體現在梁歸智對其他小說如《封神演義》等的研究上，頗有啟發和借鑒意義。

總體來看，梁歸智的《紅樓小人物》一書視角新穎獨到，人物分析深入到位，有助于對《紅樓夢》藝術妙思的理解和把握，值得細細品讀。

（原載《光明日報》，作者：苗懷明，系南京大學文學院教授，中國紅樓夢學會副會長）