熊君紅

一顆炮彈飛來，“子龍！”春生飛身一躍，臥在子龍身上。

“轟”的一聲，子龍眼前一黑。

不知過了多久，子龍從春生的身下鉆出來，搖頭抖落滿臉泥土，抱起渾身黏糊糊的春生，低聲呼喊：“春生哥，春生哥。”

四周一片黢黑寂靜，空氣中彌漫著彈藥血腥味。春生動了動身子，“嗶咔”一聲扯開衣服，從懷里掏出一個布包塞到子龍手中，喘著氣說：“子龍，敵人天亮要搜山，你帶上這半截鉛筆趕緊走。”借著尚未燃盡的零星火光，子龍抹去春生臉上的血跡，說：“不，我要背著你去找大部隊。”“我，我快不行了，不要管我，你快走。”春生捶著左腿，急促地說。

天邊逐漸泛亮，山坡下，一片密密麻麻的影子在煙霧中閃動，春生用力撂倒子龍，急切地說：“娘就認這半截鉛筆，見筆如見兒。”說完，飛身跨出戰壕。子龍伸手想抓住春生，只扯下一只衣袖。春生左手扶腿，右手握槍，一步一拐沖向敵人……

子龍喊：“春生哥！”喊聲撕裂山野。

1950年的一天，“娘，我回來了。”聽到喊聲，娘摸索著撲將過來，一把抱住來人，哭喊著：“兒啊，可把娘想死了。”娘突然皺了下眉，猛地推開來人，說：“你不是我兒。”來的人愣了一下，趕忙掏出半截鉛筆放在娘的手中，娘捏了捏鉛筆，又把鉛筆放回來人手中，用衣袖抹去又冒出來的淚水，說：“回來了好！兒啊，娘收到你的信了，還有你請人帶來的錢，就知道我兒還在。娘把錢都留著呢，給你娶媳婦用。”“娘，現在解放了，我來接你去城里住。”娘搖頭，說哪兒也不去，離不開鄉里鄉親。

子龍每年都要回來幾次，娘總是拉著子龍的手念叨著，說吃喝不愁，叫他不要老往家里跑，免得耽誤公家的事。

一次，不待子龍坐定，娘抖抖索索從柜子里掏出一個布包，一層層打開，摸出一疊錢遞給子龍，說：“這錢是你來家給的，娘不要。”

“娘，怎么了？”“聽村里人說你做了大官，錢多，坐小車來看娘。”

“哦，是這事啊，下次我不坐公家的車來家。這錢是我從工資里拿的，娘放心！”

再來看娘，子龍坐長途汽車到縣城，再翻山走路到家。

一天，幾個城里模樣的人來到娘的屋前指指點點、寫寫劃劃。娘聞聽緣由，叫三叔帶她坐上班車一路往城里奔，進得子龍的家，茶不喝水不咽，摸索到一把椅子邊，氣鼓鼓坐上去。子龍回來剛進家門，娘一聲吼：“給我跪下。”子龍縮回扶娘的雙手，在娘面前雙膝跪下，道：“娘息怒。”

“聽說你要給我做新屋是不？”

“娘的屋子有一處屋角塌下來了。”

“你一個泥匠木匠會做嗎？做新屋不要錢嗎？你上有老下有小，錢夠用嗎？”

“娘。”“不要喊我娘，立馬給我截住做屋的事。”

娘用拐杖杵了杵地板，板著臉說：“他三叔，你回去給狗剩娘和五嬸傳個話，狗剩連自己名字都不會寫，到縣上柴油機廠去做事，能摸得好機器嗎？玉貞小學還沒讀完，到醫院當護士，會打針嗎？都給我回去，該種地的種地，該讀書的讀書，別再給我折騰歪道道來。”

年后，一座新嶄嶄的學校緊挨著娘的舊屋子立著，娘歡喜得整日撐著拐杖圍著學校轉圈，說喜歡聽孩子們讀書的聲音。

又過了幾年，娘不行了，拉著子龍的手說：“子龍，好孩子，多謝你這多年照看娘。其實娘早就知道春生打仗犧牲了，娘就在那年哭瞎的眼睛。”

“娘，你就是我的親娘！”

“娘想鉛筆。”

子龍給娘遞上半截鉛筆。

娘將鉛筆挨著臉貼了貼，放在手心上捧著，淚水像斷了線的珠子。娘定定地“瞅”著半截鉛筆，哽咽幾下，說：“春生，你打小就喜歡寫字，字寫得可俊吶。”

辦公桌上，一雙粗糙大手捧著半截鉛筆，鉛筆桿光澤滑潤。