口述／張升明　整理／記者　黃柱

我喜歡讀書，各種書都讀。我家里藏書近6000冊，文學藝術、自然科學、歷史人文，各種門類的都有。其中，最喜歡文學類的，文學類的又以小說為多。

最開始愛上閱讀是在鄉下。那是上世紀80年代后期，鄉下沒書看，一本《紅樓夢》翻爛了。后來偶然在鎮上郵局的書攤上買了一本《小說選刊》，于是每個月抽時間去買。這應該是上世紀90年代初的事。

那時候郵局有雜志出售，全國各地的雜志都有，生意挺紅火。慢慢地，雜志越來越少，攤位越來越小，到90年代中期，干脆沒有了。于是開始訂刊，當時記得訂有《小說選刊》《長江文藝》《芳草》等幾本雜志。不貴，定價從五毛到一塊五毛不等，《小說選刊》好像是一塊五毛。

到了2000年，我到外面務工，一是沒條件訂刊，二是不需要訂刊，因為工作的單位訂得有，每期不落下。那時候，《小說選刊》是深受人追捧的，讀者眾多。

2015年，我從外面回到家鄉，生活落魄、溫飽難繼。這時候別說訂刊，書也懶得讀，每天奔波在焦頭爛額里。記得有一次，路過市中心書店，突然看見熟悉的《小說選刊》，心中一動，拿起來翻看幾頁，想買。看了看價格，十五元，遂作罷，轉身離去。

2016年的時候，我在文字上的一點功夫終于得到家鄉人的肯定，借以謀了份機關宣傳工作。日子稍有喘息，我又開始訂刊。這一年開始，再沒停止過。

如今我基本上只看《小說選刊》。全國各地文學刊物雖多，可誰看得過來呢。《小說選刊》在選稿上，除了個別的微型小說外，其他都是經過嚴格挑選的，每讀一篇，都有收獲。

近年來，我很少訂刊物，但每年的《小說選刊》沒有落下。因為工作的關系，我也很少寫小說了，但閱讀一直沒有停止過。我認為一個文學愛好者，或者一個寫作者，可以三五年不寫一篇作品，但不能三五月不閱讀。閱讀可以保持判斷，對語言的敏感、對詞匯的積累、對表述的更新、對文學素養的提升。一位長期堅持閱讀的人，一旦提起筆寫文章，也絕不會手足無措吧。

閱讀，也不是拿到什么就讀什么。我認為讀精彩的、經典的，那才是有效的閱讀。現在資訊發達，媒介眾多，手機、電腦，都可以進行閱讀，還有些聽書的軟件，不用眼睛，聽就可以。只是這些閱讀方式很容易受到干擾，而且內容五花八門，質量參差不齊，不能保證有益的吸收。

真正喜歡閱讀的人，對閱讀有自己的標尺。想要養成閱讀習慣的人，也要對自己的閱讀定下標尺。生命短暫，時光寶貴，多一點有效的閱讀，多一點在閱讀中的吸收，也不枉一份熱愛。