■魯敦喜

四方老井位于老家村頭堰口那座駝背橋的西北面，四壁是青一色的大青磚從井底一直砌上來，取水臺壩是青石板，筑有高低三個臺階，所以不管是盛水期，還是枯水期，鄉親們挑著木桶到四方老井打水都有站臺立足，很方便。

老井入口的北面，有一棟碾屋。顧名思義，碾屋是碾谷出米的地方，以前用的是舂米對，后來安裝了打米機。入口的對面有一棵畢挺的楓樹，春吐綠，秋落紅，矗立在那里不知多少年了，聽村里年紀最大的老人說，好像比四方老井的歷史還要悠久，應該是先有楓樹，后有四方老井。

老井的井底有一孔泉。據族譜風物篇記載，當年先輩們選井時，相中這孔泉，挖下去，結果是龍眼，觸了龍顏，突突泉水噴射得丈二高且噴而不息，最后找來一塊巨磨丟下去，才壓住龍眼的噴射之勢，化作涓涓細流，汩汨不息。見大家滿臉狐疑，編族譜的老先生指著嵌在碾屋側邊道路的一塊巨磨說，瞧，那巨磨是子母一對，母的丟下井底，子的便留在這里。

老井的水，清澈甘甜，源源不絕，在最干旱的年代，也不曾見其枯竭。它像母親的乳汁一樣，哺育了老家世世代代的人。它優良的品質，塑造了一個個淳樸厚道，正直豁達，知足常樂的鄉親。

每天清晨，老家最熱鬧的地方，就是四方老井的井臺。女人提著腳盆抱著衣服到井邊汲水洗衣。男人挑著木桶去老井打水。于是張家長李家短，誰家女人尖狡奸詐，誰家男人好吃懶做，哪家媳婦乖巧能干，哪家兒子忤逆不孝，在井臺邊和著歡聲笑語兜來轉去。

不經意間，也有說漏嘴的秘密。女人和女人就捋起衣袖對打起來。你抓我頭發，我揪你耳朵。你前進三步，我倒退三步，彼此互不相讓。嘴里都嚷道：“你松手，我就松手。”可誰都不爭第一。挑水的男人見了，摞下木桶走過去，朝自己女人屁股踹兩腳。女人松手了，罵道：“誰是你婆娘？”男人板著臉說：“老子幫禮不幫親?！迸顺鹗⒁碌耐白樱涂墼谀腥说念^頂，呸的一聲：“算老娘瞎了眼，嫁了你個窩里橫。”便氣乎乎的走了。男人也不惱，挑著水顫悠悠的緊跟慢跟在女人身后，笑得口水從嘴角往下直流。

這些都是很久很久以前的故事了。現在，鄉親們家家戶戶早已裝上自來水管，喝上長江水了，很少有人光顧四方老井了。那棟碾屋也拆了，唯有那棵不老的楓樹依舊屹立在原地與之不離不棄，春去秋來，在風中訴說著四方老井的傳奇與雅韻。