■喻雪金（通山）

老房子建于壬申年，青磚黛瓦，木門(mén)格窗，正前方的屋頂有小飛檐。這在上世紀(jì)三十年代初的農(nóng)村，無(wú)疑是高檔建筑了。老房子是曾祖父奔波一生最大的成就。

一間大房子居上，下面的堂屋左右各是兩間臥室，中間有天井。右邊兩間后來(lái)成了公公婆婆的婚房。那里裝載了老兩口的酸甜苦辣，有豐年的喜悅，荒年的悲涼，生子的幸福，還有育兒的艱辛。算起來(lái)，老房子已先后為四代人遮風(fēng)擋雨。而現(xiàn)在，新樓別墅陸續(xù)從它的周圍崛起，它似乎矮下來(lái)了，曾經(jīng)的顯赫、冷峻變得遲緩、木訥。雖然經(jīng)過(guò)了多次的修葺，墻壁里隱隱現(xiàn)現(xiàn)的裂縫卻怎么也修不完補(bǔ)不盡，外墻上更是長(zhǎng)年爬著青苔。厚重的木門(mén)被歲月銹蝕出溝溝槽槽，兩個(gè)門(mén)環(huán)早已不知去向，僅留深嵌在門(mén)里的兩枚鐵釘訴說(shuō)著歲月的滄桑。

推開(kāi)吱呀作響的大門(mén)，堂屋右邊整齊地堆放著各種農(nóng)具，如同一個(gè)小型的農(nóng)具陳列館，這些都是公公留下來(lái)的。每一件都曾經(jīng)是公公的掌中寶，它們見(jiàn)證了公公一生的足跡和希望。

最顯眼的是靠在墻邊的那架板車，兩個(gè)輪胎早已癟氣，輪轂上的橫條銹跡斑駁，像遲暮老人臉上的點(diǎn)點(diǎn)斑斑。橫梁和大梁都是用堅(jiān)韌輕盈且不易變形的杉木做的。橫梁雖然沒(méi)了當(dāng)初嚴(yán)絲合縫的穩(wěn)固，但兩根大梁把手處依然锃亮圓滑，恍若昨天。大梁的尾端被公公用兩塊廢棄的舊輪胎包著，減輕它與地面的摩擦。兩塊黑胎皮早已失去了原先的紋路，光滑得如同剃頭師傅的那塊鐾刀布。

這架板車，跟著公公扛過(guò)一年四季，趟過(guò)雪雨風(fēng)霜。田地承包到戶后，公公發(fā)了瘋似的起早貪黑，精耕責(zé)任田，還到處開(kāi)荒。他四處搜集肥土和大糞，用板車一車車的拖到田地里。秋收時(shí)節(jié)，再用板車一車車的把糧食拉回來(lái)。

隨著幾個(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大，公公需要做房子了。他用板車?yán)笆玖稀⒗u瓦，燕子銜泥般的做了幾間新房子。后來(lái)兒子們各自做房子，公公義不容辭地當(dāng)起了兒子們的搬運(yùn)工。板車陪伴著公公，不辭勞苦，無(wú)怨無(wú)悔。隨著公公的過(guò)世，板車也完成了使命，靜靜地在陳在老房的堂屋上，默念著煙火的更迭。

掛在堂屋墻上的那件蓑衣，破舊不堪，褪了色，上面漫著一層薄塵，那是公公的“戰(zhàn)袍”。我嫁進(jìn)門(mén)后，在斜風(fēng)細(xì)雨的天氣里，經(jīng)常看到公公披著蓑衣戴著斗笠，在田里跋泥涉水吆喝水牛情形。我想，當(dāng)時(shí)他的心里定沒(méi)有“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的詩(shī)意，有的是“欲與天公試比高”的倔強(qiáng)。而蓑衣則是他背上的一方遮擋和庇護(hù)。

公公已去世多年，而這件蓑衣，成了一家人掛在墻上的一份沉甸甸的追憶。

七十余個(gè)春秋過(guò)去，九十多歲的婆婆一直不曾搬出老房，這里有她和公公一生相濡以沫的酸甜苦辣。現(xiàn)在公公端坐在臥房墻上的相框里，留給婆婆一個(gè)永恒的微笑和凝視。房間很昏暗，就算在白天，也需要有燈光的支撐，但它卻讓婆婆感到安心。無(wú)論我們?cè)趺磩裾f(shuō)，她都不愿搬到兒子們的新房子里。

婆婆的臥房擺設(shè)極簡(jiǎn)單，一床一柜，兩個(gè)舊木箱而已。木箱隨意疊放在一張小方桌上，柜子是五屜柜，已辨不出底色，上面放滿了瓶瓶罐罐。最引人注目的是混在瓶罐中的那個(gè)笸籮，那是婆婆當(dāng)年的陪嫁。笸籮四周被婆婆用細(xì)布縫補(bǔ)了多次，顏色各異。這個(gè)物件，綴縫了這個(gè)家?guī)状说臏嘏c幸福。遙想無(wú)數(shù)個(gè)夜里，婆婆在昏暗的燈光下飛針走線，油燈把她瘦長(zhǎng)的身影投到墻壁上，成了巨人，那裝著針線碎布剪刀針鉗的笸籮，影子大如鼓，它靜靜地陪伴著婆婆，不離不棄。婆婆日復(fù)一日，不厭其煩，用手中的線拼接與縫補(bǔ)著每一個(gè)平凡而又散亂的時(shí)光。

百余載光陰，倏忽閃逝，有人在老房子里降臨，又有人在老房子里離去。老房子老了，雖然溫暖猶在，卻已風(fēng)雨飄搖。

老房子里的那些老物件，在光陰的熏蒸中已經(jīng)殘破，但它們的印痕，銘刻在我們這些后輩的血脈中，成為一份情結(jié)，難舍，難分，難忘……