■袁麗明（通山）

這是我第一次種黃豆。立秋了，周圍別人家的黃豆苗要么開花了，要么長豆了。只有我的黃豆，還在卯著一股狠勁長藤，隨便拉出一株苗來，都有一米多長，令人生疑這是不是豇豆。

從地邊路過的父老鄉親，都會甩出一臉無奈和苦笑，遂從牙根抖落幾句：糟塌了，糟塌了，盡長藤不開花，只怕這黃豆今年無收嘍。

換作村里任何一位莊稼人，辛辛苦苦大半年種出的糧食是此等結果，心都會辣辣疼。我的親人也不例外，時時幫我分析原因：可能是種子有問題，可能是樹蔭下陽光不充足，可能是太肥了，可能是太密了，有的說把頂上一截割掉還能救，有的說割掉一截也沒用……

我大概一周回家一次，數年來皆是如此，因是娘家，算是回得頻繁的了。這么多年以來，家鄉的味道從沒因我的步履頻繁而減淡絲毫，每次走進村口，總有一股別樣的清新的激動涌上心頭，眼前的山川、草木、泥土、氣息，全都注滿親情的味道，濃郁，醇厚，綿長，醉人。有時候，一聲熟悉的鳥鳴，一個忙碌的背影，一溪淙淙流動的清水，都能令人情不自禁紅了眼眶。

我從去年開始張羅家門口的空地，著手種菜。從小受家人的耳濡目染，這些活不學自會。

門口這塊地，原先是家里的菜園，有低矮的籬笆、高高的瓜棚豆架，以及母親微駝的背影。豇豆上架時，母親奮力敲打著鐵釬，一錘一錘恨不得把地底鑿穿；大白菜剛出土的時候，母親挑著糞桶一瓢一瓢地澆菜；這些都是母親日常勞作的常態，我也只是不經意間記住了這些。若是春夏季節，關于母親的記憶，還有汗味和糞味。因為她總在忙碌，汗水一層層地汩出，不是頭發汗濕了黏在額頭上，就是衣服汗濕了黏在脊背上。大概村子里的每一個母親都是這樣的，這些母親們都像在比賽一般，拼命把苦往自己身上扒拉，恨不得自己咽完幾代人的苦，舍不得孩子的生活中出現一丁點苦氣。

天有不測風云，母親于57歲時突患惡疾，一年前因病醫治無效，拋下了我們。我經歷了漫長的黑暗、恐懼、悲慟，離開媽媽以后，才覺得與母親有關的一切都那么珍貴。

我開始打理母親留下的菜園，一畦一畦，一季一季種好各類蔬菜，悉心侍弄，樂此不疲。在泥土里，在枝葉間，在每一次筋疲力盡之后，都能感受到母親的溫度。不知不覺間，自己活成了母親的樣子，開始絮絮叨叨，開始常任汗漬浸泡衣襟，開始變得堅韌，開始想著自己攬盡所有的苦，讓我的兒女幸福……

今年，父親去城里跟弟弟一起生活了，菜的需求也變小了很多。我只種了少量的蔬菜，其余大部分地都種了黃豆，打算過年打豆腐。說來慚愧，過完元宵節我就買了黃豆種子，每次拿出來準備種時，家里人都說早了。地是姑父幫我犁的，漫長的等待讓翻好的地又長了細密的草。芒種過后，才是播種的好時節，村里人點瓜種豆忙得不亦樂乎。三媽在種好自己的黃豆后，把我的豆也種了。當雜草長出來時，我準備周末回家鋤草，三媽又利用空余時間把我的草鋤好了。姑父在給自己的莊稼施肥時，不忘給我的黃豆也施了一把。一塊原本貧瘠的土地，因為有了這么多親人的愛和關心，地上的莊稼噌噌地往上漲，我每次看著這些葳蕤的青苗，心里也是熱熱的。不開花又怎樣？不結果又怎樣？

時隔四天，我再次回家，不經意間發現，我的豆園里，豆稈上，冒出了零零星星的紫色小花！我驚喜地告訴村里的人，開花了！開花了！我的黃豆開花了！這可愛的小家伙，不晚，不晚，來得正當時。