推薦理由：本書是一本文化散文集。以《漢書》《史記》為基本閱讀范疇，以史實(shí)及相關(guān)史料為基本內(nèi)容，從中梳理中國傳統(tǒng)的人文精神。全書約20萬字，文章寫世態(tài)，寫人情，指陳弊病，縱論古今，不乏誅心之論，更是有世事洞明，人情練達(dá)做底子。作者看重古人的規(guī)矩，遵循規(guī)矩對(duì)照當(dāng)下文學(xué)審美，以此走出百年以來國人于西學(xué)的“學(xué)徒”心態(tài)，尋回文化自信。

以前，我讀過一些穆濤的散文，也讀過他對(duì)散文的論述，常感到眼前一亮。這次，有緣得讀其全部作品，受到很大震動(dòng)。這種震動(dòng)既有關(guān)于他這個(gè)“人”的，也有關(guān)于他的散文的，還有關(guān)于他的文學(xué)觀、人生觀、價(jià)值觀的。如將所有這些概括起來，那就是：穆濤不是一般的散文家，也非一般人，而是個(gè)得道者。他胸有謀略，運(yùn)籌帷幄；他心有韜略，內(nèi)斂沉靜；他大道藏身，舉重若輕；他看透世界人生，逍遙自適。這與那些隨波逐流的散文寫作和渾渾噩噩過人生的人大為不同。本文主要談?wù)勀聺⑽牡臄⑹虏呗裕瑥闹锌梢娖渚辰纭⑵肺弧L(fēng)格、氣度。

有人將中國傳統(tǒng)文化分為“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”。所謂“大傳統(tǒng)”，是指中國古代文化傳統(tǒng)；所謂“小傳統(tǒng)”，是指“五四”以來開辟的新文化傳統(tǒng)，或曰向西方學(xué)習(xí)后得來的“現(xiàn)代性”傳統(tǒng)。長(zhǎng)期以來，對(duì)于這兩個(gè)傳統(tǒng)，不論是文學(xué)還是文化都處于斷裂甚至尷尬狀態(tài)：既然“五四”新文學(xué)和新文化是在批判乃至否定中國古代傳統(tǒng)基礎(chǔ)上建立起來的，求新求變、去老破舊也就勢(shì)在必行。因此，不管怎么說，“五四”在開辟一個(gè)新時(shí)代的同時(shí)，也與中國古代文學(xué)文化傳統(tǒng)斷裂了，這在“五四”那代有著深厚國學(xué)功底的人身上表現(xiàn)得尚不明顯，越到后來這一斷裂愈加突出。

“五四”那代人仿佛在清醒中又中了魔，他們不遺余力批判和否定中國古代文化傳統(tǒng)。魯迅將中國古代文化比成“吃人的宴席”，陳獨(dú)秀覺得中國古代的儒家、道家、釋家都應(yīng)打倒和根除，錢玄同甚至偏激地說中國應(yīng)廢除漢字和換血換種，林語堂則痛罵中華民族是根本敗類的民族，等等。在這一過程中，雖有學(xué)衡派等的堅(jiān)決反對(duì)和據(jù)理力爭(zhēng)，但基本是一邊倒，即用西方的現(xiàn)代性之刀割斷中國傳統(tǒng)文化的臍帶。樂黛云曾回憶在二十世紀(jì)五六十年代，她沒讀過《詩經(jīng)》，被湯用彤的“誰生厲階，至今為梗”一句考住的窘態(tài)。盡管她找的理由是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒教過這課，但湯先生卻認(rèn)為，連《詩經(jīng)》都沒讀過，還算是中文系畢業(yè)生？于是，樂黛云感到非常恥辱，從此發(fā)奮背誦《詩經(jīng)》，并表示：“我認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)中國學(xué)者，做什么學(xué)問都要有中國文化根基，就是從湯老的教訓(xùn)開始的。”

更年輕的國人、學(xué)人、作家對(duì)于中國古代傳統(tǒng)文化更是忽略，在西方文化的天然優(yōu)越和先進(jìn)的預(yù)設(shè)中，唯“西方是從”和“西方崇拜”的現(xiàn)象非常突出。即使所謂的“尋根文學(xué)”也往往不一定尋到真正的“根”，有的還將糟粕當(dāng)精華。很多歷史文化散文往往存在兩個(gè)不足：一是知識(shí)漏洞百出，因此受到多方批評(píng)；二是用西方價(jià)值觀審視和剪裁中國歷史。可以說，在“五四”以來的小傳統(tǒng)面前，包括散文家在內(nèi)的不少作家、學(xué)者都陷入一種盲目隨從狀態(tài)。他們?cè)谖幕囊饬x上缺少謀篇布局，更無理性自覺。在此，穆濤有著清醒的認(rèn)識(shí)，他說：“二十世紀(jì)的一百年，是中國歷史中唯一的一個(gè)‘不自信的一百年’。上一個(gè)世紀(jì)，軍閥們做的惡劣事情以及惡劣結(jié)果，已經(jīng)被認(rèn)識(shí)到了，但文化上釀的一杯杯苦酒還有待于我們自斟自酌。”（《解放思想》）事實(shí)上，長(zhǎng)期以來，我們一直遵循著這樣的啟蒙邏輯：國家戰(zhàn)敗是因?yàn)檐娛虏蝗缛耍娛聭?zhàn)敗是因?yàn)槿狈?shí)業(yè)，實(shí)業(yè)不興是政治所致，政治腐敗是因?yàn)橹贫嚷浜螅贫嚷浜蟮母丛谖幕牧痈浴Ｓ谑牵袊糯鷤鹘y(tǒng)文化成為罪魁禍?zhǔn)祝弧拔逅摹毙挛膶W(xué)和新文化挖根掘墳。

穆濤首先充分肯定“五四”革命的價(jià)值，他在《現(xiàn)代精神與民間立場(chǎng)》一文中說：“‘五四’以其現(xiàn)代精神革掉了封建舊制式的命，拆除了老圍墻，前后左右貫通了思路，進(jìn)而在文心上真的雕了一個(gè)龍，而且是飛舞起來的巨龍。”不過，他也指出其局限性，“但從散文角度看，‘五四’另一個(gè)‘大成就’正是把散文從正統(tǒng)席位上推了下去。”不過，與許多人不同，穆濤全力探入中國古代散文、文學(xué)、文化的歷史，特別是對(duì)班固《漢書》有專深研討，發(fā)表一系列成果。他在《代價(jià)與成本》一文中表示：“強(qiáng)化中國傳統(tǒng)元素才顯得更為迫切。一個(gè)國家的大學(xué)，特別是人文學(xué)科領(lǐng)域，自身元素不占上風(fēng)，是讓后輩人不幸的大事。”穆濤對(duì)于中國古代思想文化的態(tài)度誠懇堅(jiān)定，充滿強(qiáng)烈的文化自信和文化耐心，他像一個(gè)癡迷的探險(xiǎn)者和尋寶者樂此不疲。

首先，在他筆下，中國歷史知識(shí)如花樹一般枝繁葉茂，充滿生機(jī)活力。在《算緡和告緡》一文中，穆濤講到漢代的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)措施：“算緡是中國歷史上農(nóng)業(yè)稅之外的首項(xiàng)財(cái)產(chǎn)稅，為開拓之屬。功益處在于不加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)……漢武帝是有作為的皇帝，有作為，就是多做大事情。”“為確保政令暢通，作為配套措施，公元前118年和公元前114年，兩度發(fā)布‘告緡令’，鼓勵(lì)百姓檢舉揭發(fā)。”“告緡使民風(fēng)敗惡，倡導(dǎo)誠信反而使誠信淪喪，百姓風(fēng)行給政府打小報(bào)告，做政府的密探。”類似的知識(shí)點(diǎn)在穆濤散文中俯拾皆是，如春日之繁花似錦，令人目不暇接。

其次，穆濤對(duì)于中國古代文化的根本認(rèn)識(shí)非常透辟，處處是真知灼見，有的還是意義重大的，這在《敬與恥》《正信》《什么樣的樸素什么樣的愛》《致中和》《敬禮》《清雅》等文中都有較好體現(xiàn)。他這樣談“敬”：“敬有兩方面的指向，敬人與敬己。敬己是敬德，是自尊，自重，自愛，是克敬守敬。敬禮不是舉舉手，擺個(gè)姿勢(shì)，裝裝樣子，而是循規(guī)守矩的總稱。敬人、敬業(yè)、敬天地萬物。”“敬是一個(gè)人的態(tài)度，要有態(tài)有度，態(tài)是行為狀態(tài)，度是分寸感。無論對(duì)人還是對(duì)己，不及和過分都是失敗。”（《敬與恥》）他如此論“信”：“正信，是迷信的基礎(chǔ)上再上一個(gè)臺(tái)階。迷信是忘我地去相信。正信要清醒，要走出迷宮，要找到通往理的大方向。正信，也不是質(zhì)疑那個(gè)層面，用懷疑的眼光看待一切，會(huì)出大問題的。迷信，再加上一份自信，離正信就不太遠(yuǎn)了。”“‘信得過’這個(gè)詞指的是上一個(gè)臺(tái)階，僅僅覺悟了還不夠，還要有超越，要跨過去。”“信見，是正信之后的所見。以信見指導(dǎo)所為，才會(huì)積好一點(diǎn)的功德。”“義的主航道不在生活的表層，有點(diǎn)類似隧道，也不是通途，需要勘探，需要撥開迷霧，有時(shí)也需要破冰或者鑿巖。”

再次，用心感悟的智慧在穆濤散文中并不少見。這是一個(gè)理性和智力往往達(dá)不到的地方，是一種醍醐灌頂和豁然開朗的通透清明境界。在《黃帝的三十年之悟》一文中，穆濤說：“灰色是不動(dòng)聲色，包羅萬象。黑和白摻和在一起是灰，紅黃藍(lán)摻和在一起還是灰。顏色越雜，灰得越沉。物質(zhì)，當(dāng)然還有思想，充分燃燒之后是灰的。天破曉，地之初是灰的。天蒼蒼，野茫茫，蒼和茫都閃爍著灰的光質(zhì)。在希望和失望的交叉地帶上，是一覽無余的灰色。一個(gè)人，灰什么都行，心萬萬不能灰的，心要透亮，不能雜蕪。”他還說：“中國人真正相信的東西其實(shí)不多，但黃帝，是骨子里自發(fā)的迷信，著迷般的堅(jiān)信。無論海內(nèi)的，還是海外的，只要是華人都自傲為他的子孫，附庸其后。”這樣的表述充滿“悟力”，是從數(shù)千年歷史文化中感受到的心語。“灰什么都行，心萬萬不能灰的”這句話，像智慧的“心燈”一樣將暗夜照亮。

（原載《天津日?qǐng)?bào)》，作者王兆勝）