頌其詩

——用體驗的方式品讀一首唐詩

說唐詩鮮活生動體現了中華民族的文化性格與人生態度，不如說唐詩替代我們說出了中國人內心一直在翻騰，但又無法準確描述的話。“海內存知己，天涯若比鄰”“會當凌絕頂，一覽眾山小”。當我們耳邊響起這些遙遠的詩句，如同想起曾經朝夕相處卻又惜字如金的父親，仿佛他始終陪伴身邊從未離開，我們的身上流淌著他的血液，我們的聲音中蘊藏著他的語調，如大地般遼闊深沉的回聲。這就是一幕沉默的場景，在這個場景里，仿佛沒有任何一個字直抒他的意圖，但我們明了他的心情。這大概是基因的力量，是唐詩的生命指向，當我們被代入這個場景，我們人生中類似的生命體驗會被調動起來，與之共情。

唐詩5萬首，唐詩人4000余位，普通讀者除了熟知大詩人的詩作，數不清的唐詩仿佛一只只永遠無法降落的鳥，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。沒有空間坐標，沒有時間坐標，我們無法推斷一首膾炙人口的詩歌如何誕生，詩人的處境與心境若何，有的甚至獲得一個線索都不是件簡單的事，在歷經了長久的遷徙流轉之后，那么多作品，隱匿了創作地點、年代、背景，甚至對它的作者都一無所知。石頭可以扛得住歲月的磨損，但石頭上的紋路早已模糊不清。

如何深入一首唐詩的內部，真正地讀懂一首唐詩，陳尚君為我們提供了一種別樣的路徑。他在自序中開宗明義，“每個詩人都是活生生的人生”，他說“希望借此展開唐代詩人真實人生的畫卷，介紹各自不同的生命歷程和詩歌成就，就各自走過的悲歡人生解說他們的作品”。那就是跟隨詩人的生命軌跡，與他們一起體驗或無職無權、或春風得意、或多難多災、或窮愁困厄的生活境遇，把我們已經習慣了的數據化、工業文明的生活節奏變緩，調整為“日出而作、日落而息”的時差，來到古人的身邊，看被我們一直奉若神人的唐朝詩人是如何寫詩的，由此追溯一首首唐詩的創作背景、一個個詩人的生活經歷，拉近我們與古人的距離，貼近古人的心跳，從而感覺遙遠的詩意。

知其人

——從朋友的角度結識大詩人

唐朝的詩人，除卻幾位大詩人，多數如同蘇軾所說，“萬人如海一身藏”，身后只留詩名，沒有人注意，逃過了所有人的視線追蹤；有的詩人，在紛雜、擁擠甚至有些臟亂的街巷里過著或隱秘、或穩妥、或自得的生活，不被人知。

按照歐文·戈夫曼的擬劇理論，人生仿若舞臺，人人都在這舞臺上完成自己的表演，而舞臺并不能完全示眾，因此便分成了前臺和后臺。了解一個真實的個體或一個時代，只通過前臺的呈現是不夠全面的，而只有深入其后臺，我們才能更接近真實或真相。陳尚君先生在4000個唐詩作者中擇取的這50余位詩人，除對歷史前臺一些重要節點進行關注，更多的是對唐代詩人后臺的挖掘和展示，加之其嚴謹的學術態度，對史料文獻近乎苛刻的研讀，最終在浩繁紛雜的歷史碎片中，勾連復原出一段段完整的生命歷程或被存疑的某個人生片段。

如果記憶的面向只是前臺，那么人們記住的只是在時間節點上有意義的大事件，換作個體也只能簡化為職位、經歷和后人的評判，但陳尚君卻將筆觸拓展到后臺，一個又一個類似崔融這樣鮮活又真實的個體出現在我們眼前。于是我們不禁慨嘆：原來你也如我一般，有那么多無奈煩惱啊。那些因著真實人性使然的是是非非，也就可以理解和包容了。

崔融是初唐“文章四友之一”，其兩度侍奉太子、兩度從軍邊塞，做過兩項在文學史上有意義的工作：一是編選《朱英學士集》，二是著成《唐朝新定詩體》，依附過張易之兄弟，神龍革命被貶，死后獲謚文，這是歷代文人的最高榮譽。若從歷史前臺記錄來看，崔融的一生可謂成功。然而當我們走進《崔融：困擾在天后落網中的人生》一篇，看到的卻是更為多維而真實的崔融，他有創作出“月出西海上，氣逐邊風壯。萬里度關山，蒼茫非一狀。漢兵開郡國，胡馬窺亭障。夜夜聞悲笳，征人起南望”這樣詩句的才氣，李白甚至沿其意另成新篇“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關……”歷史記錄其文筆出眾，凡朝廷大手筆，多由皇帝手赦交付完成，比如高宗與武后、太子李賢及群臣巡幸嵩山時就將刻碑事宜交付給他完成，但其在文學史上成就卻遜于韓愈等人。那崔融到底是怎樣的一種人？職場上的他真的是春風得意嗎？陳尚君先生引領著我們看到了一個更為具象的崔融：他承命撰碑，是在侍奉太子李賢期間，而主導刻碑的“從當年情勢分析為武后而非高宗”，多方政治勢力膠著在一起，話怎么說，文怎么書，人怎么做，這就是崔融的職場困境。在武后殘酷的政治背景下，崔融已不是簡簡單單的宦海沉浮之擾，而是身家性命之憂。戰戰兢兢、如履薄冰、思慮重重便是崔融職場的寫照，陳尚君對崔融的總結就是“被女皇裹挾所困擾，似乎一直沒有找到人生定位，可為浩嘆”。若沒有陳尚君在故紙堆里的深入探尋、沒有朋友般的與崔融促膝長談，我們怎知這位表面光鮮的職場白領內心有如此這般的焦灼與苦痛？

除了對人物的深入探訪，陳尚君還以現代影像處理技法，將二維平面圖變成三維立體影像，跳出單一的詩人詩作文本線索，結合詩人所在時間軌跡、空間軌跡、人際互動來還原人物和事件，建構了一個三維立體的敘事邏輯，讓千年前的人物得以真實而生動地復現。

生卒年份有交集的詩人是不是好友？關系如何？他們之間有怎樣的互動？陳尚君先生在講述一個詩人生平事跡時，不僅僅是以其詩作為主要資料，而且將與詩人有關的歷史文獻都進行了梳理和整合，然后按著時間、空間、人際關系將一些事件進行有機勾連，一個個動態的人生故事便娓娓道來。

（原載《光明日報》作者：陳威，系中國傳媒大學訪問學者、黑龍江綏化學院文學與傳媒學院副教授）