南宋·佚名《觀潮圖》

《溪山清遠》高居翰　著　張堅　等譯

五代·周文矩（傳）《重屏會棋圖》故宮博物院藏

五代·周文矩（傳）《重屏會棋圖》佛利爾美術館藏

南宋·夏珪《溪山清遠圖》（局部）

這本極為厚重的《溪山清遠：中國古代早期繪畫史（先秦至宋）》（以下簡稱《溪山清遠》）是一種新的美術史傳播方式的實驗結果。高居翰教授是當代最重要的中國美術史家之一，他在2014年去世之前，將主要精力放在了兩個美術史系列視頻講座上，每個系列都有數十小時之久。它們在線上免費發布，合在一起，構成了一部完整的中國繪畫通史。前者在發布十多年之后，在國內以八百余頁的規模正式出版，正是我們眼前這部《溪山清遠》。而后者譯為《凝視往昔：中國古代晚期和日本繪畫的世界》，也將于明年出版，這兩本書厚重得像一座紀念碑，真正為高居翰實現了“寫作”一部中國美術通史的愿望。

過去三年的新冠疫情，令網絡視頻講座成為人們日漸熟悉的學術傳播方式。倒回到21世紀第一個十年，已年屆八十的高居翰就已有這樣的雄心，且以如此精心的準備來做他所謂的“可視化”的中國繪畫史，十分令人欽佩，也令人不得不贊嘆他的遠見。毫無疑問，這兩個系列視頻講座已經成為高居翰學術生涯中被觀看得最多的成果。將視頻講座以書籍的形式出版，看起來像是一種“復古”——把對美術史的“觀看”轉換成“閱讀”，但這本紙質出版物非常好地保留了視頻講座中圖像豐富的特點（某種程度上，圖片的重要性甚至超過了文本），很好地展現出了對中國繪畫的“可視化觀看”。而相比于有些冗長、沒有字幕、偏重線性表達的視頻講座，書籍的形式自有其優勢：視頻中一閃而過的圖片，在書中可以被讀者長久地注視、細覽；自由地翻閱書頁，前后對比、查找，讀者們可以更方便、更直觀地感受作品之間的關系，也更容易把握高居翰學術觀點之間的聯系；更不用說本書的翻譯工作做得非常細致，對視頻講座進行了很好的整理和補充，準確而清晰易懂，仿佛高居翰的聲音在字里行間閃現。

高居翰致力于創作一部可視化的中國繪畫史，以大量存世畫作為重心，以樸素生動的敘述和敏銳細膩的解讀把作品串聯成相對完整的線索。他以帶領大家觀看作品的方式展開對中國繪畫史的講述，本書配圖近1500張，頗像一部圖史。

由視頻整理、翻譯得來的這本書，有兩種讀法：一種是作為一部文字翔實、圖版精美的中國繪畫通史去讀，可著眼于書中對繪畫史知識的敘述；另一種則是當作一本學術論著去讀，把它放在高居翰的學術生涯中來體會。其實，我們在閱讀的時候，大可將兩種讀法結合起來。對于中國繪畫史和高居翰的學術，我都非常了解，他的《溪山清遠》視頻講座我之前也大略看過。在翻閱這本書時，我常常覺得高居翰是一位熟悉的友人，我們交流著對繪畫史中諸多作品的看法，有時我不同意他的觀點，也會發生爭執。總體來說，閱讀此書時，我非常享受。

（原載《光明日報》，作者黃小峰）