祭侄文稿【唐】顏真卿書　臺北故宮博物院藏

《天真與自由——漫步中國古代藝術》翟進著　廣西師范大學出版社

漢代書簡　甘肅省博物館藏

山禽臘梅圖　【北宋】　趙佶　繪 　　臺北故宮博物院藏

中國古代藝術與哲學血肉相連，天真是其本心，自由是其追求。如今講述中國古代藝術史的書并不少，大約有這樣三類，其一是中國著名學者的作品，如陳師曾、潘天壽、王遜、宗白華等人，又有晚近學者如葉朗、巫鴻、朱良志、石守謙等人；其二，作者非科班出身，但美學感悟極好，如蔣勛等人的藝術普及型著作；其三，則是西方學者研究中國藝術的著作，其中著名學者如羅樾、高居翰、蘇利文等。日前廣西師范大學出版社出版的翟進所著《天真與自由——漫步中國古代藝術》，略帶一些無畏與粗糲闖入讀者的視野，嘗試從理性與哲學的“美的聯結”這一結點，對藝術作品進行解讀，探索中國古代藝術及其背后的時代精神與象征，以及中國藝術何以具有其獨特的表現形式，建立起一個完整的中國古代藝術脈絡。

無論在文字結構、書寫風格還是理論思考等方面，這本書都獨具創意，這或許與作者并不具備藝術專業的相關訓練有關。此外，書中雖然正文不長，但正文、大量注釋與精美圖片，構成了一個新奇的三維立體閱讀體驗。同時，作者詞條式的寫作使得行文簡潔雋永，不時又有回甘，甚而偶有敲打人心的莽撞與痛快。作為一本講述中國古代藝術史的著作，這本書時間跨度極大，上啟初民時代，下至明清，選取不同時期的工藝品、藝術品200余件，其中漢代之前多以工藝藝術為主，如賈湖骨笛、司母戊大方鼎、秦之兵馬俑、漢之舞樂俑等；之后又有魏晉書法、南北朝佛教造像；至唐及以后，則多以文人藝術為主，如《韓熙載夜宴圖》《千里江山圖》《富春山居圖》及名家書法，可以說跨越了整個中國古代藝術的不同時期。但這本書又并不僅僅平敘中國古代藝術品，作者談中國古代藝術，更傾向于去談“美的聯結”，作者認為，從初民于祖先的思念與早夭靈魂的呼喚開始，繼而，從群居到部落，再到國家，越來越復雜的人類秩序導致人與人、人與自然之間的分裂逐步加劇，同時也造就越來越深的孤獨，而孤獨會讓人渴求知己，渴求表達，渴求孤獨兩端溫暖的對望，“正是在這樣的對望中，誕生了中國古代的哲學與藝術”。于是，我們看到，書中大量藝術家與藝術品的鋪陳背后，更多是在探索藝術及其背后時代精神與象征，以及發現中國藝術是何以具有其獨特的“藝術與哲學相融”的表現形式。

我在閱讀中有一種強烈的體驗，那就是作者不再孜孜尋求西方理論的支撐，從前言中便努力建立一種文化的自信：“儒以立世，道以憩身，自由以儒，天真以道，在我最艱難的時間，最終慰藉我的是自然、傳統文化與藝術，準確說是祖國山水、文人精神與古代藝術，并不是西方那些我曾經奉為神的東西，在真正扎根自己土地的時候，我開始理解黃土，理解黃河，理解華山，理解那些以苦難和希望雕刻的石窟……”從這里，我感受到一種中國傳統文化青春的氣息。如果真正理解自己的歷史與大地，我們需要世界優秀思想與文化的洗禮；但也需要重新審視中國最古老的智慧；繼而，在歷史時空的轉換中，去發現“每一個時代人類于時代問題的解決，也就沉淀了這個時代的精神”。只有這樣才能真正做到文化自信，“自立吾理”（程顥），才能真正與世界、與時代進行對話。

（原載《光明日報》，作者杭海）