??

近日,年代大劇《人世間》火熱出圈。該劇新浪官方微博這樣寫道:“一幅卷軸抒寫五十年崢嶸歲月,一家人攜手見證時代變遷。因為陪伴,時間的刻度尺才更有溫度。”筆者懷著好奇,懷著期待打開視頻網站。一集集看下來,內心被一股股暖流所充盈。

一條條彈幕持續地在屏幕上滾動,好似電視劇的另一番精彩解讀。這些彈幕“隱藏”不少信息,比如,看劇的不少是90后、00后;再比如,不少是“原著黨”,直呼電視劇改編得好。筆者是一名不折不扣的90后,第一條占了。第二條,因為沒有看原著,正所謂“沒有調查就沒有發言權”,不好予以評價。然而,好奇,就像一張無止境的答題卡,讓人內心癢癢,躍躍欲試。于是,立即下單將這115萬字的“大部頭”收入囊中。

讀懂一部文學著作,首先要了解作者的創作意圖。

梁曉聲是20世紀80年代的“知青文學”代表作家。《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》《雪城》等作品洋溢著理想主義色彩,辨識度極高。梁曉聲因“知青文學”成名,卻并未止步于“知青文學”。歷經數年傾心打磨的《人世間》,可以看作是他文學創作的一次突破與延展。對現實生活的表現,梁曉聲的視角,聚焦但不局限。從某一特定人群到人世間的蕓蕓眾生,情感的聯通從未改變。

這是一部茅盾文學獎獲獎作品。授獎詞不失為一個絕佳的閱讀提示:“在《人世間》中,梁曉聲講述了一代人在偉大歷史進程中的奮斗、成長和相濡以沫的溫情,塑造了有情有義、堅韌擔當、善良正直的中國人形象群體,具有時代的、生活的和心靈的史詩品質。他堅持和光大現實主義傳統,重申理想主義價值,氣象正大而情感深沉,顯示了審美與歷史的統一、藝術性與人民性的統一。”

梁曉聲也在接受媒體采訪時表示,《人世間》的構思最初是基于自己的“個人情愫”。這位與共和國同齡的東北籍作家,希望自己有一天能寫寫故鄉東北的普通人與家常事。《人世間》無疑是圓夢之書。往深一點,他期待《人世間》能給當下年輕人帶來兩種啟思。一是關于善的教育;二是幫助當代青年補上對中國近五十年歷史的認知。

有了大致的了解,筆者開“啃”。不,是跨越時空的聯想和自我觀照。

《人世間》分上、中、下三部,涉及“上山下鄉”“大三線”建設、知青返城、恢復高考、國企改革、職工下崗、棚戶區改造等社會動向和社會現象,時間跨越半個多世紀。歲月的厚度經作者“咀嚼”,轉化為不同階層人群面對生活的不一心境。時代與人的命運“共振”,既輕盈得不著痕跡,又厚重得響徹心扉。

在閱讀過程中,筆者的思緒隨著作者細膩的筆觸不自覺地代入到那個年代。聽長輩們說,50年前的新中國物資匱乏,日常生活中幾乎所有必需品都要憑票供應。盡管如此,但人們始終沒有停止對美好生活的執著與追求。這一鮮明的時代特征在書中有跡可循,讀起來很有年代感:“家家戶戶都舍不得憑肉票買了瘦肉吃上一頓解解饞,那未免太奢侈了,也太任性了。”“豆腐也憑票,每月每人十塊。”“母親很舍得送給別人家雞蛋……不少人說,周家的兩只母雞差不多就是為光子片大家養的。”

開篇著重鋪墊敘述的A市共樂區猶如蒲公英的花托,土生土長在這里的人們就像花托上的種子。它們借助風的力量,在空中飛翔,繼而一頭扎進泥土里,野蠻生長。“風的力量”可以理解為前進的時代。在時代的洪流中,每個人都有自己獨一無二的人生軌跡。周家三代人的命運沉浮,值得我們反復品味,高興著他們的高興,悲傷著他們的悲傷。因為真實可親,所以感同身受。

周志剛,周家的大家長,新中國第一代建筑工人。在那個百廢待興的年代,工人不僅僅是一個職業,更是一份沉甸甸的榮譽。在祖國的“大三線”建設中,他在一線揮灑汗水,與親人聚少離多,毫無怨言。在子女的教育上,他雖望子成龍,但始終教導孩子們要做個好人。這是他樸素的處世觀。因此,當他確認馮化成和鄭娟是“好人”時,便接納了女婿和兒媳,與女兒、兒子冰釋前嫌。

全書雖然沒有直接定義“好人”,但通過人物塑造及細節描寫,呈現出“好人”應該是什么模樣:“可以這么說,在許多人都不知該怎么做個好人的年代,周蓉遇到了貴人,而且遇到了不止一個。他們不但愿意做好人,也知道該怎么做。”“他要求自己必須是那么一種男人——不論時代如何風云多變,自己在同齡人中都不但要努力爭取出類拔萃,而且還要始終是一個好人。”“他們是庸常之輩,但他們也確實都想做好青年,不想做壞小子。他們最大的明智在于,都深知一旦成了壞小子那也就幾乎等于自取滅亡,只不過是時間早晚的事。”

周家“老疙瘩”周秉坤,是書中著墨最多的一個人物,耿直善良,可親可愛。可以說,他是千千萬萬個中國底層兒女的縮影,生于普通,長于平凡。相較其他人物,周秉坤的為人處世則更集中地展現了“好人文化”的行為表達。從拒絕現場觀看涂志強槍斃,到后來受瘸子和“棉猴”所托看望涂志強妻子鄭娟等,周秉坤內心深處始終存有善念。生活是殘酷的,但善良的人,終不會吃虧。周秉坤收獲了不少友誼,像“松花江醬油廠六小君子”名號的由來、與曲老太太和邵敬文的忘年之交等。面對友情,他倍加珍惜,胸懷俠義之心。一旦哥們兒遇到什么困難,他必會找這些忘年交幫忙。基于周秉坤的人品積累,這些忘年交大多會慷慨伸出援手。結合當時的社會大環境來看,“雪中送炭”實屬不易。而這也一定程度上表達了:無論時代如何變遷,好人還是有的,而且不少。

在梁曉聲筆下,人世間并不僅僅可以用一個“好”字來簡單概括。這一方“天地”也會出現各種矛盾沖突,人性的涼薄,思想的困惑,不堪一擊的友情摻雜其中。書中,周秉義作為副市長負責光字片拆遷安置。曹德寶和喬春燕利益訴求未被滿足,不惜舉報周秉義濫用職權。

如果問,這部小說給筆者帶來了什么?內心的安寧,對善的追求。

它好似一條緩緩不急的河流,在喧囂的外部環境下,給內心注入一股平靜的力量。這股力量,讓人不張望,不彷徨,篤定地腳踏實地地踩在厚實的土地上,向上、向善、向美。誠如梁曉聲所說,作家不能只寫現實是什么樣的,更要寫現實應該是什么樣的。現實主義不是一種陳舊的書寫,它考驗我們對現實的理解是否客觀、是否全面。

于人間煙火處彰顯道義和擔當,在悲歡離合中抒寫情懷和熱望。是的,《人世間》做到了。

延伸閱讀

《今夜有暴風雪》以北大荒40萬知識青年返城為切入點,采用復線并進的結構,把知青返城的現實和對兵團生活的回憶融合在一起,成功塑造了不斷成熟的曹鐵強、劉邁克、裴曉蕓等知識青年形象。

《我那些成長的煩惱》講述的是作者從兒童到少年這段時期“成長的煩惱”,帶領讀者一起體會成長是一個不斷自我糾錯的過程,也是一個逐漸明白責任的過程,而這一過程,離不開親情、友情等種種愛的支撐。書中描寫的人物都是作者生活中的真人真事,是“青少年版《人世間》”。 (咸寧日報綜合)