姜洪(赤壁)

一本舊筆記本,紅色塑料封面。昨天翻箱倒柜找東西時翻出。扉頁“天津日記”字樣,頁中杭州風光插圖——西湖寶和塔、平湖秋月、孤山放鶴亭、九溪竹林等,似有違和。且不管它。這是我八十年代的閱讀記錄——具體是1983年至1987年間——的購書(包括訂閱報刊)登記。也不只是購書。這段時間的借書、讀書等諸多書事,也時現其中。為我鉤沉當年個人閱讀史乃至心靈史,保留了線索。

重新翻閱,感慨不已:那幾年,買書多啊,成了我的大務要務。

例如,1983年6月28日,收到商務印書館書多種:《第二次世界大戰》(下)《劍與犁——泰勒回憶錄》《政治正義論》《神學政治論》。同日,收到戰土出版社書一包,牛皮紙包裝。拆封,是《西洋世界軍事史》《蘇聯武裝力量》《戰爭初期》《失去的勝利》《閃擊英雄》《坦克戰》。

7月30日,商務寄書多種,有《西方現代資產階級哲學論著選輯》《政府論》《社會契約論》《人類理解研究》《人的使命》《麥克米倫回憶錄》。商務這些書,多是漢譯世界名著。

9月28日,收到世界知識出版社寄書5種:《第三帝國的興亡》《第四帝國的崛起》《戰爭回憶錄》《外交風云錄續編》《激蕩的百年史》。收到華東師大出版社《我的生平》。

以上都是郵購。那幾年——至少那幾年的頭幾年,大部分說得過去的書,多半得自于此。那時汲汲于此。在本地書店——那時主要是新華書店——當然也買書,如《伯羅奔尼撤戰爭史》。古希臘人關于國家的論述吸引了我。它透露出清明的理性。當然那只是城邦型小國。治小國如烹小鮮。

“線下”買書,則多賴行旅。

1983年9月底10月初,橫江而渡,有洪湖之行。之后順流而下,到了湘北岳陽,再坐火車,返回我們這座鄂南邊城。此行,買到《世界文學三十年優秀作品選》《在最后一節車廂里》《擠奶女的羅曼史》《戴望舒譯詩集》,乃至洞庭風光、君山導游明信片、小冊子等,逾20種。

從購書目錄上明顯可見,那時買域外書極多。年輕啊。這也符合時代精神,走向世界嘛。幾年后買到《永玉三記》。“三記”的畫這里就不說了,配文倒是真有意思,文筆之佳,絕不在許多作家包括名作家之下。之前,就是因為他——《太陽下的風景》,我才發現沈從文。

1983年末,有一份當年的購書總結:全年購書總金額210.94元,購書總數280冊。筆記里有一處記載,那時我的月薪是45元。那么,全年薪資總計是540元。買書開支,占去了工資的四成左右,委實不少了。次年初、父母為我買了一個四格書柜。這是我有書柜之始。以此,更加大治群書。

這么多書,書資是怎么籌措呢?今已不可詳考,但稿費是一端。1985年早春,工人俱樂部書展,展銷的好像是四川人民出版社的書。我見到慕名已久的“走向未來”叢書,小開本,封面白底黑圖。我買了《探險與世界》《增長的極限》《讓科學的光芒照亮自己》。隨后寫了一條消息。不久,竟收到川人社寄來的一筆稿酬。它自然又被用來買書,擴大消費。還有一些別的稿酬,雖云不多,但積少成多,于購書不無小補。順便一說,“走向未來”自有價值,終而這種編譯體比原著總還是差點味道。

和書資有關的,還有一個另類故事。1984年冬,江城改稿期間,省內各地作者穿梭往來。就結識了其中一位。抵足夜談,竟還很談得來。他聽我說可以買到三聯書店的《傳譯傳記五種》,當即托我代購,言明書到付款。當時也沒想想,他身處地級市,買書包括買《傅譯》,不比我更有條件么?書很快買到寄去了。說好的書資呢?從此查無音訊。二十多年后,某天看報,吃了一驚,原來他已進步成那個地方的大領導。更為吃驚的是,他竟然“那個”了。這可真是“起宴塌”。現在想來,傳譯“風波”,蓋已預伏征兆乎?

好像是張承志的話:字面上的八十年代。這里移用來專指八十年代的出版物:書籍,報紙,期刊。它們由字組成,構成字面以及字面上的八十年代。經過它們,那個年代生動呈現在我們面前。那個時代的精神,閃爍在字面上——暗淡或明亮。