當歲月的鐘聲叩響年關的門扉,一場盛大的賀歲煙花即將蓬勃而出。在疫情下重生的人們,吐出心中積壓的思緒,打點心情,盼年。

街頭,生活超市排起了長龍,腌魚、灌香腸、薰臘肉,年貨的氣息氤氳,年近了。

故鄉的腳步近了。“賣米酒,賣米酒喲～”,米字咬得很重,酒字后是悠長的余音,粗獷的女中音,抑揚頓挫。聞聲,一個蹬著三輪車的中年婦人,已在門外。她穿著紅黑相間的絨罩衣,花白的頭發胡亂地塞進毛線帽里,身形高大,兩頰隆起,臉上兩塊高原紅透射出煙火日常的壯實底色。三輪車后斗是清一色的透明玻璃瓶子,清晰可見兩頭尖細的煮熟膨脹的糯米。

“妹子,這是我自家釀的糯美酒,又香又甜,要不要來一罐?”她脫下手套,粗大的手掌滿是細碎的暗紋,大拇指指腹有皴裂的口子。她以五指抓起玻璃瓶,旋蓋,托起,送到我跟前,一股淡淡的糯酒香飄進鼻息——似曾相識的家鄉美酒味兒。

取了兩罐,她躬身叩謝。看著她在寒風中漸漸遠去的背影,有酸楚涌上心頭。

加水,煮沸,米酒的味兒淡了。想起幼年時母親釀米酒,桂花是必不可少的元素,將白糖腌制的桂花泡開,與酒曲同釀,發酵,釀出的米酒香甜可口,香味醇厚綿長。

奔忙半生,我將家鄉待客的特色桂花弄丟了!

家在咸寧,又名香城,被譽為中華桂花之鄉。桂花是咸寧的根,亦是咸寧的魂。每逢秋天,滿城盡是黃金甲,濃郁的桂花,香飄十里。桂花制品衍生的食品,成了一個城市精致的名片:桂花酒、桂花茶、桂花餅、桂花糕、桂花糖、桂花蜜、桂花浸膏……桂花的香,不單單留在味蕾,亦成了心底溫馨而甜蜜的記憶。

有記憶的地方,神經末梢會時時提醒,當黃昏臨近,當雨夜無眠,當街頭偶遇形似的故人或物件,會喚醒大腦皮層的記憶庫,將往昔再現,或蝕骨或神傷。當念想無法企及,便成了鄉愁。父母不在后,回不去的故鄉成了我永遠的鄉愁。

此刻,有星有月,有陰冷的風。對著一鍋泡沫四溢的雞蛋米酒,懷想那一季母親自制桂花糯米酒的香甜,心,戚戚焉。披衣出門,

流連于燈火璀璨的街頭。在街口轉角處,忽有桂花香氣飄入鼻息,循香,是街邊的小酒館,桂花酒的清香絲絲縷縷漫出來。推門,原木色條凳,拙樸的桌面,三二碟小菜,兩個中年男人,一人端一盞淡黃的酒,相談甚歡。桌上,已有二個精致小酒瓶。不便貿然打擾,掏手機,輕悄悄拉近鏡頭,對焦,按下快門。放大,“故知”二字黑色行書簡單質樸,右側上書紅色宋體字:桂花美酒——“他鄉遇故知”。縱里尋他千百度,卻在冬夜秒邂逅,瞬間讓人生出暖意,人生之喜盡在美妙祝福中。我即刻約了友人,春節來一場香城之約,品桂花美酒,憶舊日時光,無醉不歡。