許愛瓊(嘉魚)

大雪節(jié)氣過后，小城的冬天才真正來臨。天空多半是灰暗，偶爾見幾只麻雀嗖地一下飛過。風(fēng)愈加急促而冷峻。櫻花路的櫻花樹仿佛在一夜間落光了葉子，裸露的枝丫與林立的高樓橫眉冷對，做了寂寞的詩人。行人漸少，多半都戴著口罩，彼此看不清對方的臉，不必太多的言語，各走各的路，各看各的山水，更映襯出冬天沉寂的氣質(zhì)。

“今年冬天，我一定要提前回家。”我停步于一棵櫻花樹下，看他發(fā)過來這樣一條微信。他是我的一位忘年之交，在北方一座大城市里做律師。我明了他說這句話的緣由。

去年年關(guān)，他出差到黑龍江的一座邊遠(yuǎn)城市，本打算幫當(dāng)事人打完那場官司，就回到家鄉(xiāng)過春節(jié)。沒曾想，新冠肺炎疫情突然爆發(fā)，他被阻隔在那座陌生的城市。因他是湖北人，因武漢的疫情最為嚴(yán)重，他受到冷落，甚至被歧視。偶爾的兩次電話中，我能聽出他的無奈與苦悶。但他一向是個獨立堅強的人，在那個寒冷又漫長的冬季，他時常苦中作樂，“我總能欣賞到白雪皚皚的美景，這是我們江南所沒有的。”他說。兩個月后，他被允許回到北京復(fù)工。可是，臨上飛機時他又一次受阻，只得改飛浙江溫州。直到今年夏天，他才得以回到家鄉(xiāng)。

在那一場史無前例的劫難中，不知發(fā)生過多少這樣的故事。所以，今年冬天，那些在外的游子，早早地踏上了歸途。所以，從前寂寥的村莊，有了漸已濃烈的煙火。

就在昨天，我給母親打電話，讓她和父親到城里來住幾天。母親過了好半天才接我的電話。她告訴我，她和父親忙得很，整修房間，腌制臘肉臘魚，攤豆皮，炸苕果，炒年糕。母親一口氣說了一連串。“為什么做這么多?街上哪樣沒賣的?您不是多年沒做這些東西了嗎?”我向母親發(fā)問，主要是擔(dān)心她和父親的身體。

“今年你們姊妹幾個都要回來過年。如果疫情反復(fù)，待在鄉(xiāng)下總比城里好。”母親說。我終于明白母親的深意。

這又讓我想起庚子年的春節(jié)，母親被疫情阻隔在我家，父親一人在鄉(xiāng)下。她常常寢食難安。有幾次說要步行回家。兩個多月后，我和哥哥送她回家，父親說的第一句是:你母親瘦了。

“現(xiàn)在回村的人越來越多了，要么將舊房子翻修，要么在地基上蓋新房。灣子里越來越熱鬧了。”母親又說。這時，電話里我隱約聽到父親的聲音。“不說了，你爸做什么都少不了我。”母親說完便掛了電話。

多少年，農(nóng)村人扎堆地涌向城市，小河淤堵了，田野荒蕪了，村莊長滿了野草。現(xiàn)如今，一場疫情喚醒了鄉(xiāng)愁。當(dāng)災(zāi)難來臨，最讓人思念的是故土，是親人，是彼此的不離不棄。

“今年的冬天，必將是一個多么溫暖的冬天!”我在給他的微信里這樣寫道。