李城外

岳母大人劉淑貞于2023年4月14日中午病逝，享年96歲。下午，我和妻子及大舅兄夫婦、二舅兄夫婦護送老人家遺體到帥印山殯儀館萬福廳布置靈堂，工作人員拿出一本寫滿挽聯的小冊子，我均沒選用，自擬了一副：“世紀春暉終成眷念，萬家寸草難報慈恩。”仿佛意猶未盡，又作了一首七律，敬悼老岳母：“駕鶴乘風追玉兔，傷春難寫悼亡辭。兒孫出息應稱福，世紀回光堪道奇。誰比春暉成歲貢，何能寸草報恩慈。音容永在思難盡，自有心間無字碑。”

當晚守靈，我思緒萬千，一幕幕往事像蒙太奇般斷續回放，剪不斷，理還亂……

第二天，老岳母的孫子、孫女和外孫分別從南北方趕回咸寧，下了火車直奔殯儀館，泣別老奶奶。第三天，在遺體告別儀式上，二舅兄面對親朋好友，代表親屬表達了深深的緬懷之情：“我的母親于1928年生于一個普普通通的武漢市民家庭。1950年，她陪同我父親，響應黨和政府的號召，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，來到咸寧市通山縣，參與了開創醫療衛生事業的隊伍行列。這一進來，就扎根通山一輩子，他們用生命書寫了對黨和國家的忠誠，對人民的熱愛，并以此獲得了山里人難得的好口碑。母親的教育和親身實踐，深深地影響著我們，在她身上，熱愛黨、熱愛國家、熱愛人民的高貴品質，作為文化基因影響著我們，傳承給我們，也深深地影響著下一代、下一代、下下一代，使我們懂得了怎樣用生命去書寫大寫的人字。醫者仁心，母親這一輩子也很短，這么一眨眼；但是也很長，96個寒暑，經歷了無數的磨難。啊，往事不堪回首。她對工作一絲不茍，還要承擔相夫教子的責任，她永遠停不下腳步，老是想著下一代、下一代、下下一代。她實在太累太累，她也想早點駕鶴西歸，因為在極樂世界里，還有父親——她深深愛著的丈夫在等著她。現在好了，她終于可以安安靜靜地休息了，可以回到她所熱愛的地方——通山縣黃沙鋪鎮萬家山的一個小山包上，好好地陪她的母親和她的丈夫好好休息，在此，我們祝愿她一路走好！”

二舅兄所云“往事不堪回首”，指的是文革時身為衛生院長的岳父萬同是因所謂歷史問題受到拷打和批斗，飽受肉體和精神雙重折磨，剛滿花甲便撒手人寰。當年十里八鄉的群眾聞訊自發趕到，為他送葬。其時二兒一女均未成家，不滿15歲的女兒頂職參加工作。隨后全家受冷眼受歧視，淚往心里流，咬牙度時艱，可想而知。好在苦盡甘來，粉碎“四人幫”不久，大地回春。十多年后，黃沙衛生院還專門為岳父立碑，高度稱贊他的人品和醫德。2022年的清明節，我和妻子前去掃墓后，曾作一首七律獻給岳父：“一生大愛崇良善，遺恨黃沙不勝悲。廿載行醫勞苦伴，萬家問診贊譽隨。扶傷未盼添紅利，救死明知為了誰。德技雙馨吾輩敬，年年憶念聳心碑。”

岳母如今高壽仙逝，當屬“喜喪”。可我和妻子還是第一次感受到了母親不在身邊的失落感！老人家畢竟和我們一起生活了幾十年……

那還是1986年元月，我和妻子成家后，岳母一直和我們一道過日子。兒子出生后，從幼兒園到小學，從中學直至考上大學，一直稱外婆為奶奶（稱自己的祖母為阿婆）。不久，妻子考上武漢市職工醫學院，后來又考上同濟醫科大學研究生，再后來調到市中心醫院做了兒科醫生，工作十分辛苦；我更是整天忙于公務，忙于研究向陽湖文化，從不操心家務。我們夫妻下班回來，岳母總是做好熱騰騰的飯菜等著我們。妻子后來成為湖北省百佳醫生，我成為一名黨政機關領導干部，兒子成為中央戲劇學院的博士，可以說，軍功章里有老人家的一大半。

 岳母大人九十大壽時，我曾賦詩贊曰：“滄桑九十誰如似，四世同堂莫道奇。堪慰泰山松不老，夢圓世紀亦能期。”5年后，又有五律慶賀：“撐家如大樹，枝葉廣承蔭。博愛贏回報，慈恩抵萬金。兒孫爭敬業，老太樂佳音。半子今何愧，難書寸草心。”

老人家的晚年無疑是幸福的，退休生活充實而愉快。她一生愛整潔，每天總是把家打理得干干凈凈，平時還愛聽京劇、甚至唱京戲老旦名段。她還時常和女兒交談梅派、張派和荀派的唱腔。她高度近視，戴著眼鏡，每天堅持讀書報，看電視，只要有客來訪，她總是熱情相待，讓人感覺到一個典型的知識分子家庭的溫馨。

近年因年事已高，疾病纏身，岳母先后二次住進中醫院。在醫護人員和子女的悉心照料下，漸漸恢復，后回家靜養。大舅兄夫婦遠在南方，妻子和我、二舅兄夫婦輪班照看。再后來，她終于癱瘓在床，生活不能自理。盡管每天照看老人家累得身心疲憊，但我們還是沒送她去養老院。那樣也許是不錯或無奈的選擇，但由于偶爾聽說了一些負面的傳聞，我們還是寧可自己多吃苦，也要讓老媽少受罪。

人常說，老小老小。要讓老人開心，還是得靠“哄”。她在重病時說自己命苦，活得太長，拖累了兒女。我們便“批評”她說得不對，安慰她 “命好”，有“專家團隊”（醫生、教授、作家等）為她服務。她聽了頗為驕傲地回道：“你們都是我培養的。”當我夸老人家有個好女兒，既孝順又能干，她才這么長壽，她倒是反應更快，操著一口純正的武漢腔道：“你有幾好的老婆喲！

老人家福態，身體較胖，往往一晚上要喊妻子和我過來幫她翻幾次身才能入睡，有時我返通山看望亦年過九旬的老母親，回到溫泉后，老岳母總是說“大力士相公回了！救星回了！”她生前最后一個月的時光，大舅兄夫婦也千里迢迢趕來家中照料。畢竟也是年過古稀的人了，我不免安慰道：“媽在，家就在。你都73歲了，還有老媽不時喊你‘我的兒’，你才是最幸福的的人！”更讓我們永遠難忘的是，老人家彌留的前幾天已神志不清，時常睡夢中呼喚的是外孫的名字。大舅兄為滿足她的心愿，學著我兒子的口吻說：“奶奶，奶奶，我回來了！”要知道，他在讀博寫畢業論文期間，特地從京城趕回，堅持要住在醫院陪伴奶奶近三個月，并為她洗腳、剪指甲......

老岳母還是走了，送行的人都說是去天堂享福，因為那里再沒有病痛。她一生勤勞善良，寬厚仁慈，連名字都俗不起眼，可是她像無數中國母親一樣，無怨無悔為子孫奉獻了一生，在晚輩心中自然聳立起一座永遠不倒的“無字碑”！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫于向陽軒