阮中南(溫泉)

最近，報紙電視廣泛宣傳“光盤行動，文明用餐”，杜絕“舌尖上的浪費”。對此，我舉雙手贊成，這也使我想起父親愛惜糧食的一些瑣事。

父親出生于上世紀二十年代，江漢平原深處的一個小村子。生下來就挨餓，至今長不高。家族叔伯為培養一個識文斷字的，以防被人欺負，選中了父親。說是讀書，其實是半工半讀，半天沿村叫賣豆腐干子，半天子曰詩云，即使從小參加勞動，也還是吃不飽。參加工作后，父親又遇到“三年自然災害”;文革前后，糧食憑票供應，家里“和尚”多，飯量大。在我的印象里，改革開放以前，他都在為一家吃飽飯奔波。正像父親說的，他是餓怕了。因此，珍惜糧食是父親血液里骨子中的生活習性，與條件無關，與枯榮無涉。

每天用餐，父親有個習慣，總是細嚼慢吞，拖到最后，說自己是“碗櫥”，拎著盤菜子的邊沿，把剩下的湯湯水水瀝在碗里吃掉，邊吃還邊咕嘟“是水三分油，浪費可惜”。有時他就用饅頭把菜盤子擦的像鏡子。逢年過節，聚餐，幾個孫子“蜜罐泡大的”，飯菜掉在桌上，父親見了心痛，一一撿起來放在自己碗里。問你們學過《憫農》詩沒有?“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，父親一邊吃得津津有味，一邊還自嘲:“我這是吃孫子的飯，穿兒子的衣。”

節假日，我們在附近搞鄉村一日游，中午總要在外吃餐飯。父親總是說，少點點，夠吃就行，別浪費。吃到最后，他總是鼓勵我們打包，有時所剩實在太少，我們說算了。他不依不饒，親自叫服務生拿打包盒打包。有一次，剩下一點點豆腐干子，他要打包。我說，你不是怕辣嗎?他說這么好的豆制品，倒了怪可惜，回去用水洗一洗，就不辣了，還板著臉說:“莫要窮得富不得，富了了不得。”

母親走后，父親獨居。我們兄弟輪流照顧他，幫助整理房間，打掃衛生。我每次去，發現一個奇怪的現象，一個白磁碗里總裝著一些碎米飯渣，我知道這是洗刷電飯鍋后剩下的，但是干什么用呢?一沒喂豬，二沒養雞。我問他，他不吱聲。有一次，我幫他曬被子，蹭飯。父親在廚房淘米做飯，我站在廚房門口，看著他的背影。米淘好洗凈后，他把白磁碗的碎米飯渣倒進電飯鍋，插上電，蓋上蓋。原來如此，我悄悄地退出來，父親的背影在我的心中越發高大起來。

父親常說:“一粥一飯，當思來之不易;半絲半縷，恒念物力唯艱。”他不僅愛惜糧食，衣、食、住、行均簡樸。內衣多數有補丁，外衣多數穿兒子的舊衣，一張老式床用了半個世紀，一床棉被蓋了幾十年。盡管父親今年九十一了，仍然保持著一個普通老黨員的本色，初心不改，向周圍輻射暖意，傳遞著正能量。