倪霞(通山)

近日天氣悶熱潮濕，忽而下了場(chǎng)雨。雨越下越大，來(lái)到車庫(kù)，看到里邊有一把破舊的紅色花雨傘，撐開來(lái)看，雖然傘柄銹跡斑斑，傘骨斷了幾根，有三分之一是軟塌塌的，但勉強(qiáng)能夠擋雨，于是撐著破傘開始往回走。

破傘是父親在垃圾箱撿來(lái)的，沒(méi)敢拿到樓上去，我深信不疑。退休后的父親除了幫母親打下手做些事，最大的愛(ài)好就是走步和逛超市購(gòu)物。近幾年，父親又多了一個(gè)愛(ài)好，那就是趁人不注意悄悄翻撿街邊的垃圾箱。

最開始我們只知道他常帶回一些不大新鮮的菜物，每次母親就給扔掉了。后來(lái)聽街坊鄰居說(shuō)看到他翻撿垃圾箱，全家以驚恐狀發(fā)出難以置信的叫聲，繼而是母親對(duì)父親的斥責(zé)，父親開始是不承認(rèn)的，總說(shuō)“沒(méi)有沒(méi)有”，后來(lái)次數(shù)多了，撿回家的東西東躲西藏地，終究讓母親發(fā)現(xiàn)。

再后來(lái)，父親撿東西已不是秘密，越來(lái)越甚，只要母親說(shuō)他，他就像個(gè)孩子一樣，十分委屈地說(shuō)：“我又沒(méi)干壞事，做的是好事，這些東西都還是好的，想起年少時(shí)沒(méi)飯吃打餓肚，看到這些東西就忍不住要撿，怕浪費(fèi)了。”這樣次數(shù)多了，實(shí)在拿他沒(méi)辦法，只能是他撿回了母親趁他不注意時(shí)扔掉。

這一切反常的行為，跟父親的記憶衰退是分不開的。他的這些行徑，讓我想起三毛一篇文章里寫到小時(shí)候關(guān)于理想的作文，她的理想是做“破爛王”，理由是，垃圾箱里有無(wú)數(shù)的寶藏可翻撿。

年輕時(shí)候的父親可是從來(lái)不喜歡吃甜食的。退休后的父親，慢慢活成了老小孩，和兒孫為伴，一起成長(zhǎng)共歡樂(lè)，也愛(ài)津津有味地吃甜食。父親好奇心愛(ài)詢問(wèn)的毛病也越來(lái)越多。一個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)后，轉(zhuǎn)眼就忘記了，一會(huì)又接著問(wèn)，問(wèn)多了，難免遭母親嫌棄。除了家人耐心回答他，其他人都很難做到十分耐心。父親的舉止性格仿佛回到童年。

有客人來(lái)了，父親會(huì)高興得像個(gè)孩子，除了端個(gè)椅子坐下來(lái)對(duì)著客人問(wèn)個(gè)不停，還特別客氣和謙卑，客人離開時(shí)，他會(huì)追出去相送，邊送邊留：“別走，家里吃的東西多得很，睡的床也有，別走！”一直送得客人離去，他才惆悵地站在那里望著客人的背影。

更糟的是，斷斷續(xù)續(xù)，常有人告訴家人，父親到垃圾霜翻找東西，到菜場(chǎng)撿那些丟棄的菜，他不認(rèn)識(shí)人了，父親走反了回家的方向……常有不同的朋友在街上看到父親的種種，一直負(fù)責(zé)母親和自己工資卡的父親，最終不得不交出工資卡了。

雖然父親有許多孩子般的行為，但他的幽默感卻常常冒出來(lái)。前些時(shí)，他找母親，轉(zhuǎn)幾圈沒(méi)有看到，便問(wèn)站在路邊引孫子的姨娘：“看到你姐到哪去了？”那姨娘回答說(shuō)不知道。父親認(rèn)認(rèn)真真地來(lái)了一句：“你姐沒(méi)跟你請(qǐng)假？”逗得鄰居們都笑了。那一刻我在思考，父親并非他自己說(shuō)的“老年癡呆”，而是活成了孩子。

南方雨水多，傘是每家每戶的必備品。傘也有傘的講究，戀人之間不能送傘，意味著“散”，所以白娘子施法下雨，只是借傘給許仙，許仙還傘時(shí)牽起夫妻情緣。通山當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，有人故去，要為前來(lái)吊唁送禮的客人回傘一把。想起西北一位朋友曾對(duì)我說(shuō)，他們家里從來(lái)沒(méi)有傘，因?yàn)槲鞅焙苌傧掠辏貏e稀罕南方的雨水和如花的雨傘。

一路打著父親撿來(lái)的破傘，思緒萬(wàn)千，到樓下時(shí)，還傘于垃圾箱。這把遭丟棄后被父親撿起的傘，額外完成了它作為傘的使命。在女兒心里，年邁的父親，雖然慢慢老去，但任何時(shí)候都在有意無(wú)意地，為女兒做一把遮風(fēng)擋雨的大傘。