火塘在廚房正對門的一面，一邊靠墻，三邊由老青磚圍成。火塘左邊還有兩口磚豎立搭成的小地爐。專門放小瓦罐熬湯之用。早晨天剛亮母親就把火燒起來了，紅色的火焰在火塘里發出啪啪響聲。她轉身出去，挑一擔水，倒在水缸里，放下桶，然后往火塘里加點硬柴。火塘里的火頓時暗了下來。

　　在米壇里舀半升米，倒在鐵鍋里，淘米后，把鐵鍋掛上黑黑的鉤子上，轉身出去摘菜。我躺在床上，聽到鐵鍋里噗噗直響，鐵鍋里的水開了。我只好起來把鍋蓋揭開，等著母親回來。不一會母親抱著絲瓜辣椒茄子進來。

　　我最喜歡看母親炒菜。藍色的火苗布滿整個黑色的鍋底，鍋底紅紅的，燒紅了的鍋底，有不少的火賊子。一個個小黑點的火賊子巴在鍋底，不時的四濺掉到爐火里。燒的通紅的鐵鍋，呲的一聲倒上油，一溜黑色的油柱炊煙般升騰，母親把綠色的菜倒進鍋里，一股白煙竄了起來，滋滋的聲響漸漸的軟了下來。

　　一家人都喜歡圍著火塘而坐，火塘邊香氣撲鼻。進屋的人，先朝火塘里看看，要是還有紅紅的火，鍋掛在火上，那就是飯還沒有完全煮熟，或者說是外面的人還沒有吃飯。母親有空的時候，喜歡在火塘的白灰里埋一個糖心的紅薯。飯熟了，用火鉗朝灰里一扒，黑圓球滾了出來。那就是我的美味零食。

　　冬天長夜漫漫，祖母坐在靠墻有窗戶的火塘邊，火塘里的火馬力十足，火舌子不斷地舔著干柴，有的時候火呼呼作響，祖母說那是火在笑，火一笑明天就會有客人來。我總喜歡來客人，母親會多炒幾個好吃的菜，碰到有心的客人，還帶點糖果。祖母喜歡靠著土屋的墻打瞌睡，我趴在火塘旁邊矮凳子上做作業，火塘右邊小土罐里的水開的嗚嗚的響，土罐蓋啪啪的上下起伏。火塘上掛著臘肉，偶爾一滴油滴在祖母的頭上，她好半天才把眼睛睜開，站起來搖晃著朝臥室里去了。

　　每次放學，很遠的地方我就看到屋頂上有白色的炊煙，我心里一陣溫暖，我到家就可以吃飯了。要是沒有看到炊煙，我心里隱約不安，想到母親是不是到田地里干活去了。有次家里人吵架，幾天都沒有煙火，我自己燒火煮飯，弄的滿臉都是烏黑的鍋灰。

　　廚房里的味道會籠罩整幢房屋。有戶人家玉米被人偷了，那戶人家到我家里，先看看火塘，然后聳聳鼻子，再看看桌子上的飯菜，笑著走了出去。誰家臘肉炒地蒿的香味，我很遠就能聞到。至今我在小城里，從樓房下面走過，各種炒菜的味道我還能分辨出來。

　　遙想火塘的日子里，我總是感到溫暖，一家人圍坐火塘的熱鬧，他們的聲音還在我耳邊環旋，火塘里炒出的菜那種甜美的味道，還在我舌尖上跳躍。裊裊而升的炊煙，就是家鄉的一面旗幟，會一直在我的人生中飄揚。（游黃河（赤壁））