端午的風俗，是吃粽子，賽龍舟。我的家鄉(xiāng)沒有河，只有一條九曲蜿蜒的小溪流過村前，若想看龍舟，必須徒步走很遠很遠的崎嶇山路到另一個村莊。這對兒時的我，自然是一種不可企及的奢望，但吃粽子，卻是年年唾手可得，因為父親是我們村灣包粽子的高手，所以在我的記憶里，父親的端午，就是四方古井、瓷白糯米、竹香粽葉、新剝苧麻和古槐樹下。

　　每年離端午尚早，父親便去苧麻地，剝一把苧麻皮，丟在水塘浸泡一夜，撈起來，用剝麻刀，剔去粗皮，露出潔白的苧麻，再將它晾曬在門口的竹竿上。曬干了，父親又把新鮮的透著清香的苧麻分派成一小根一小根，還把它們往椅靠上，使勁的抽打幾下，啪啪，抽掉那些分派時夾在其間的絲絨。

　　準備好扎粽子的苧麻，父親就上谷倉，舀一擔長粒糯谷，挑著它閃閃軋軋的去打米房，加工成大米和糠粉，再一頭重，一頭輕的別扭著挑回來，父親已是累得滿頭大汗，但滿臉洋溢著得意。

　　至于粽葉，是一個星期前，父親跟隨村灣的人到一個盛產(chǎn)粽葉叫羊腦溝的地方，摘來的。父親一輩子不會騎自行車，而去羊腦溝摘粽葉的大都是帶著蛇皮袋騎著自行車前往。有個好心人硬要帶父親一程，可他騎自行車特猛，經(jīng)過一處拐彎，將父親一個屁股蹲甩在地，跑了幾百米遠，回轉(zhuǎn)頭一看，后座上的人不見了，才慌忙騎回來找父親。嚇得父親說什么也不敢坐他的自行車，還是步行的好，安全綠色又環(huán)保。

　　派好苧麻、摘來粽葉、打了糯米，離端午就只剩二、三天時間。該包粽子了，父親提了水桶，盛了糯米到村前的四方古井，打起一桶清澈透亮的井水，淘洗浸泡。然后還捎上一桶甘甜的井水帶回家，用來煮粽子。用四方古井水煮的粽子，韻味綿長，口齒留香。

　　一切準備妥當，父親端了兩把椅子，帶上淘洗浸泡好的糯米、苧麻、粽葉，來到村里那棵經(jīng)歷了500年風雨的古槐樹下，將苧麻扎在一把椅靠的橫關(guān)上，粽葉放在臉盆，糯米盛在撮箕夾在兩腿之間，開始一邊包起粽子，一邊跟我們講愛國的屈原，講精彩的賽龍舟，講成由儉樸敗由奢，并叮囑我們吃過粽子，粽葉不要亂扔，要集起來洗凈，待到大端陽再用。

　　父親包的粽子，很少加餡料，一色的清水白糯米。不像如今的端午，超市的粽子，餡料上百種，凸顯了現(xiàn)在生活的富有與豐富多彩。而父親的端午，傳承的是民俗文化與儉樸環(huán)保，這些正是當下需要我們大力去挖掘、去發(fā)揚光大。

　　吃著父親包的清水粽子，剝開粽葉，撲面而來的是一股淳樸的民風與溫馨的父愛。(魯敦喜)