打開網站，陜西省橫山縣總人口36萬，再加上我早年曾到陜北延安、綏德、米脂考察刻下的印象——草木稀疏、塵土飛揚，我認為，橫山肯定是由三個典型的符號構成的：味膻、色黃、膚黑。因為李自成的緣故，在橫山來通山闖王陵謁陵之后，就有了通山到橫山的文化回訪活動，我取名為“連橫之旅”。于是，我初識橫山。

　　“生死之交”

　　我認為，陜北較之鄂南，就是黃（色）山較之青山，小米較之大米，似乎不具備可比性。在飛機上，與我比鄰而座的恰是一位綏德姑娘。聊到興起時我大膽而又謹慎地問：“聽說，陜北人一生只洗兩次澡，一是出生時，一是死去時，這不會是真的吧？”她淺淺一笑：“你毀人呢？現在農村都是用自來水?！蔽腋F追不舍：“水從哪來？”“你沒文化了吧，打深井啊！你湖北的想在我們陜北討個婆姨，還未必進得了門呢？！”這姑娘是個辣妹。

　　因為闖王，橫山、通山而結緣，我不但進得了門，而且享受了他鄉遇故交般的熱烙。那天，正飄著小雪，我們踏訪了李自成年幼時活動過的“坐朝峁”（伙伴嘻戲處）、“羊圈”（牧羊處）、“老墳塌”（闖王葬祖、父處）等，包著白頭巾的老鄉講起闖王的故事，煞是神采飛揚，還慷慨地送了一把古老的鐮刀，說李闖王當年割草的鐮刀就是這樣的。

　　從鐮刀到馬蹬（通山收藏的鎦金馬蹬），講述的是李自成從一個苦不堪言的牧羊人到馬上得天下的英雄軌跡。橫山的朋友來到我面前敬酒時說：“橫山、通山，我們就是生死之交了?！?“好！為我們的生死之交干杯！”滿桌的人都為這“生死之交”叫絕。

　　“替皇上辦好差”

　　橫山縣的通山之行之后，有點奮起直追的沖動。他們開始籌備恢復成立“李自成研究會”、“闖王鄉或自成鄉”等。李自成故居就在石窯溝辦事處。通山之行后，只幾個月的功夫，辦事處就募得資金200多萬元，修了一個闖王廣場。辦事處陳書記說：“今后，這十四里的李自成故里景區不讓一輛汽車通行，要還原歷史舊貌?！蔽也唤Q贊他是個文物專家，句句話說得在行。他一笑：“我這是在替皇上辦差！”雖然是一句笑言，但其修建李自成故里的崇敬之情、宏大之志、敬業之心，確實道出了他對文化的景仰，這恰恰是如今較為稀缺的社會情結。丟棄文化就是數典忘祖，戲弄文化就是踐踏精華。

　　“地上貧窮，地下豐饒”

　　橫山就是一個黃土高原的山區。綠色在這里十分吝嗇，而黃色卻異常地鋪張。山坡上的草，零散矮小而有氣無力；公路旁的樹，桿瘦葉稀而無精打采。水，更是難尋難覓。橫山的劉縣長說，橫山是地上貧窮，地下豐饒。煤、氣、油三大件將橫山養得肥肥的，產的綠豆全部出口日本，羊肉全是免檢的；還有自古以來出了八個皇帝、境內有800多公里的明長城、700多公里的秦直道……縣政協王主席說：“我們橫山地下資源盡管豐富，但畢竟是有限的，終究有枯竭的那一天；但是，我們的文化資源生命力是不朽的，開采得越深越透，就是傳之永久的世界性貢獻。而地下資源的過度開采，也許有一天會證明我們是錯的。”盡管那天風大，而且陜北的風沒有一絲兒溫柔，我們仍然專程瞻仰了李自成住過的窯洞，還特意地從窯洞里取了一塊土帶回來，這是“圣土”?。?/p>

　　永昌元年八月，就是在李自成西安建大順國不久，橫山一個寺廟里的一群僧人為李自成塑了一尊戴皇冠穿龍袍的銅像，供奉在神龕上。雖然，不到十個月的永昌二年五月，李自成就殉難于通山，但這尊銅像一直端座在鄉間寺廟的殿堂之上。我想起了一句古詩：“能蘇民病便成仙”——這就是文化！

　　北師大教授、著名史學家范承仁先生為橫山李自成窯洞題詩：“巍巍煌煌，兩縣之光！”這就是一個學者對文化的期許。

　　(楊華美)（作者單位：通山縣文體新局）