從鎮北街口緩緩南行，西邊斜射過來的暮陽余輝，灑在黑沉沉的老墻和屋頂瓦楞間的青苔上。老街顯得十分狹窄。伸手可觸的屋檐，瞬間讓你覺得長高了幾分。與方才走過的新城區大街繁華氣息迥然相異。我此時漫步在這斑駁古樸的老街之中，不免懷疑是否認錯了歲月，添了幾分空寂。曾經是多么的熟悉和親近，卻渾然間覺得是那么的陌生和遙遠。

　　老街靜極了，街巷里空蕩蕩的，見不到幾個人影。街巷顯得孤獨、蒼老，恬靜黯然。街兩邊的店鋪，依然上著舊式的門板，似乎是古樸的屏風，鑲嵌得嚴嚴實實。偶然有幾個老人坐門前的小板凳上，指指點點。神情落寞而忘情。此刻的老街似乎遠離了喧囂、淡出了塵世。那蜿蜒的街巷，像是外婆顫抖的手臂，牽著我的思緒叩開了我塵封多年的記憶大門……

　　萬城老街當年最繁華的是鎮北、鎮南、朝陽和武丁四條街，人們習慣稱為十字街，二三百米長，東邊是菜市場、南端是打鐵行、西邊之分是縣委大院、北端是繁華的鎮北商業街，聚集著百貨、五交電器、糖煙酒、飲食、副食五大公司店鋪和郵電局。我對它的印象全停留在七十年代末，八十年代初，那時，我才十來歲。

　　老街雖然不大，但方圓好幾十公里的鄉下農民，都要來這里集市，遠遠近近的鄉民，賣的買的全都在這里；五天一個墟期，墟日比平時熱鬧多，天蒙蒙亮，就陸續有人挑著家禽、番薯苗、番薯干、谷子、大米、芋頭、薯類、竹器和瓜菜來賣。但有些農民挑著番薯干、谷子、大米還沒有進入墟集，在市郊的半路上就被城內的商販買去，再挑到集市里轉手銷售，當時稱二道販子。菜是自己種的，剛從地上摘下來，青嫩嫩，水靈靈。在朝陽街邊找個位置放下、擺好，人就地一蹲，吆喝著招攬顧客。來的人多了有時地方不夠，街中心背靠背擺二行地攤，一條街變成四行攤位，兩街擁擠不堪，最常見是“游商”賣雞蛋的。一般人家養了只母雞，下了幾個蛋，自己舍不得吃，就拿出來賣。賣蛋的多是婦女，雞蛋放在竹籃子里，挎在手上走著賣。她們愛看熱鬧，見到新奇或想買的東西就忍不住過去看看摸摸，那樣子不像是賣蛋的，倒像是買了蛋還要買別的東西的。“這東西好，看看”貨主招呼她。她就說：“我先把蛋賣了?！庇谑桥荛_，吆喝著賣她們的蛋。

　　老街雖然小，但街兩邊從東到西的店鋪五花八門，有飲食店、鐵匠店、雜貨店、藥鋪、修單車的、買水產的、刻字畫像的、做糕點、補鞋、打草帽油、炸苞米花的……兒時我最感興趣的還是那姜糖。每次聽到那甜甜的吆喝聲，我趕快找來牙膏皮換姜糖。那香甜味，瞬間讓我變成了小神仙。我享受了片刻的甜蜜。

　　但在鎮北街入口處有一家最具規模的囯營飯店，叫紅衛飯店，一層是小餐館，二層是旅店。城里人和鄉下人喜歡來這飲盅茶，一杯咖啡，吃塊糕點，一碟腸粉，一碗粿條湯，一籠叉燒包，一塊糍粑，一個空心“珍袋”各取所需。孩子們更愛新奇，這里摸摸，那里瞧瞧，在通道上跑過來跑過去，在桌子間轉來轉去，鬧著樂著。玩累了就在對面的新華書店里看小人書，連環畫冊。那美輪美奐的神話，那曲折離奇的故事，孩子們發現：讀書竟然是如此美妙，如此神奇。

　　老街上店鋪沒有昔日的繁華了，老墻已經脫落得灰頭灰腦沒有墻的樣子；已經磨損得看不清顏色的木門緊鎖著。唯獨那刻字畫像的賴師傅和修手表配鑰匙的吳師傅還在埋頭作業。那熟悉的面孔，那一絲不茍的認真，不難看出他倆和老街一樣，與世無爭，坦然面對生活。

　　印象最深的是朝陽街那公私合營的雜貨鋪。雜貨鋪賣的東西很雜，有油鹽醬醋等日常用品，也有鋤頭鐮刀等農具，還有布匹成衣等，總之就是一個“雜”字。進門一排大缸，裝著油鹽醬醋，柜子里擺著瓶瓶罐罐，地上堆滿了碗筷盤碟，鋤頭鐮刀，墻壁上掛著蓑衣，還有衣帽鞋襪等。店員里有個老頭，是一位老革命，身上穿著一套綠軍服，整天坐在門口，手捧著用竹制作的水煙筒，吧滋吧滋地吸，咕咕作響，聽著也覺舒暢，成了雜貨鋪的標志。誰家叫小孩子去買油鹽，就說門前有個老頭身上穿著一套綠軍服那個，人品好，童叟無欺。老頭有一副好喉嚨，黃昏時候，常會唱上一曲瓊劇。“再來一段”，有人鼓掌，有人喝彩，老頭更來勁，將瓊劇唱得更動聽三分。

　　在老街上生活過的人，我到現在還有印象的，除了那個雜貨店的老頭，就是衛生院的符醫生。從我記事起，就常見他挎著藥箱，來往在石板鋪的路上，藥箱上醒目的紅十字，遠遠望去像朵飄動的紅花。那時他才四十來歲，身上穿著一套干凈的中山裝，整齊的平頭下面一雙烏黑的大眼，面上掛著親切的笑容，待人很熱心又有耐性，大家都親切地叫他符醫生，有些老人家簡直是把他當親人一樣看待。小孩子怕看病打針，一看到針筒就又哭又鬧。“小朋友真乖，讓叔叔看看！”“打針不痛！來，叔叔幫你打，好不？”還給些治療蛔蟲病的甜甜藥片哄我們。現在符醫生已仙逝鶴游去了，每次想起他，我就仿佛看到那個步履輕盈，來往石板路上匆忙的身影。

　　睹景思人，記憶起了那個在戲院門前賣蘿卜“花”（涼拌蘿卜）的老頭。老頭是個大腦袋，每到放電影，他就搬來一張長板凳，放著盆蘿卜“花”，拿個鐵罐裝錢，提盞煤油燈，來到戲院門前賣，蘿卜“花”五分錢，滿滿一碟。彎著腰，用切得像紙一樣薄薄的蘿卜片，用糖水酸醋腌制，加上炒芝麻、炒花生、紅辣椒，甜絲絲、香噴噴，麻辣辣，又腃又酸，小孩口饞，不時嚷著添加麻辣糖水，老頭嚷著；“虧大本了，別吃壞了肚子”。嚷歸嚷，糖水照加。

　　這老街，現在看來，倒像幾條小巷，坑坑洼洼、凹凸不平，晴天一地塵，雨天遍地泥水，又滑又難行。商鋪一律是紅磚紅瓦，活動的木板門，一間接一間，少窗，就靠屋頂上有幾個巴掌大的天窗取光；窄窄深深，陰陰沉沉，不顯眼的落角里蒙著灰塵，掛著蛛網。但正是這種簡陋和陳舊，卻充滿一種讓人熟悉，親切的老街氣息。

　　時代的變遷，老街當年的繁榮隨著歲月流逝，不復當年。當年的一位老鄰居告訴我，改革開放后，居民生活發生了翻天覆地的變化，要改造老城區也不容易，十里長街家家戶戶墻體相連，你想拆建，他不想拆建，難于統一，加上子孫們不愿居住在老街，都去新城區買地蓋房屋去了，留守在老街大多數是老人，把這些房子租給鄉下人來賣雜貨了。年輕人一代一代走出去，離別了老街、懷著深深的眷戀，去尋找新的生活。老街被沉淀在記憶的底層，他們逢年過節，才回老屋看看父老，祭悼祖先。

　　恍惚間，老街蒼老的背影漸漸地遠去了……

　　我一個人靜靜地走了，帶著無限的掛念和惆悵。（陳海民）